Придумано в СССР

Однажды за мной на машине заехала директор очень престижного подмосковного дома отдыха. Вечером я должен был в этом доме отдыха выступать. Я сел в машину и спросил: кто будет сегодня в зале? Она ответила мне, стараясь не потерять своей солидности:

– Контингент у нас широкий.

Хотя могла ответить просто: «Зрители у нас разные».

Русское слово «зритель» – живое. За ним мы видим людей, которые улыбаются, смеются, грустят, гневаются. А «контингент» – слово обезличивающее. Оно осредняет и подстригает всех под одну гребёнку. Это и зрители, и покупатели, и офицеры, и японцы.

– А кормят у вас как? – спросил я.

– Ассортимент у нас богатый! – ответила она.

Хотя опять-таки могла ответить: «Кормят у нас хорошо!» Но, во-первых, она, по-видимому, принимает этот чиновничий язык за красноречие. Во-вторых, ей кажется, что этими словами она как бы доказывает свою принадлежность к номенклатуре крупного министерства. А главное, как человек, не чувствующий языка, не понимает, что ассортимент – это не еда. Это то, что ест контингент!

Так мы и разговаривали, пока ехали.

– Во сколько выступление?

– Сразу после вечернего приёма пищи.

– У вас хороший клуб?

– У нас передовой очаг культуры! На двести посадочных мест!

Когда я выступил перед контингентом, после вечернего приёма пищи совершившим посадку в передовом очаге культуры, директор пожала мне руку и с необычайной теплотой сказала:

– Благодаря вам мы оптичили ещё одно мероприятие!

Признаться, я не сразу понял, что слово «оптичить» означает «поставить за мероприятие галочку». Но ей на всякий случай ответил: «А вас разрешите оспасибить!» Она даже не улыбнулась. По-моему, подумала, что теперь так в «кругах» говорят. И с тех пор, наверное, сама оспасибливает всех направо и налево. Наверное, у неё есть муж, дети… Наверное, она их любит. Муж, как у всех, порой уезжает в командировки. Она скучает по нему. Пишет ему письма. Каким же языком она пишет их? Думаю, примерно таким…

«Здравствуй, дорогой друг и товарищ! Пишу тебе в результате внеочередного соскучивания. В этой связи довожу до твоего сведения наши последние семейные новости, проистекшие за истекший период.

Вчера к нам с дружеским визитом приходили наши соседи Ерёмины во главе лично с папой. И с детьми в широком ассортименте. В честь высоких гостей я выставила на стол всё, что было в закромах нашего холодильника: остатки бахчевых культур, хлебобулочные изделия, кисломолочные продукты и консервные неликвиды. А единственная бутылочка шампанского, почти полностью реализованная Ерёминым, вызвала у него чувство такого глубокого удовлетворения, что пришлось выставить на стол скрытые резервы. Приятно, что и дети нашли общий язык. Весь вечер играли в коридоре в войну в обстановке сердечности и полного взаимопонимания.

Вчера, в день отдыха трудящихся, произвели с Настенькой посещение зоопарка, где меня охватила буря всеобщего негодования. Слоны малогабаритные. У тигра не та славная поступь, которая была в наши дни. В обезьяньих питомниках занимаются приписками. Написано – пять макак, а внутри только четыре. Попугай за двести лет своего существования до сих пор не научился в слове «дурак» выговаривать первой и последней буквы, поэтому без умолку кричит «ура», что тоже является излишней показухой в свете последних решений! Ну а пони просто не удовлетворяют растущим потребностям детей. Настенька долго выспрашивала меня: что такое пони? Я не знала, как ей объяснить, чтобы она поняла, и сказала, что это лошадь, сделанная из сэкономленных материалов. Она долго после этого плакала и гладила пони!

А теперь о некоторых негативных сторонах нашей семейной действительности. Наш старший сын решил бракосочетаться. Но, видимо, боится с нашей стороны неодобрения выбранной им для обрачивания кандидатуры. Знал бы он, как мы скрывались от твоих родителей весь первый квартал нашей любви! А этот комплекс поцелуев, который ты ежевечерне наносил мне в преддверии нашей свадьбы! Один раз ты даже сказал мне, что целуешься уже в счёт двадцать первого века. А помнишь, как ты пришёл ко мне с букетом цветочно-штучных изделий и ласковоласково так сказал: «Я испытываю всесторонние любовные ощущения к твоему человеческому фактору. Давай организуем с тобой долгосрочную семейную ячейку на взаимовыгодной основе». Я чуть не расплакалась тогда от причинённого мне счастья.

Но больше всего мне всё-таки запомнилась первая декада нашего медового месяца, который мы по-ударному завершили за неделю. Но зато она прошла у нас в дружеской и тёплой атмосфере добропорядочности.

Ну вот и всё! Пора бежать на кухню, готовить мероприятие по вечернему приёму пищи. В этой связи я крепко-крепко целую тебя от имени и по поручению всех членов нашей семейной ячейки, бессменно движущейся маршрутами созидания! Твой извечный товарищ и коллега по всемерному приумножению поголовья подрастающего поколения – Валюша.

P. S. Жду ответа, как певчий представитель семейства пернатых летнего периода».

Глава шестая Умные вещи