Приемный покой. Книга 1-1. Покой нам только снился

Из рассказов хирургов узнаю, что кол от ограды вошел в самом низу живота, прошил брюшную полость насквозь, пробил диафрагму и околосердечную сумку. Как он не повредил сердце — просто непонятно.

Много-много дней и ночей провела пациентка в реанимации, потом вернулась в хирургическое отделение. Правда, по какой-то причине ее еще дважды брали в операционную, — один раз из реанимации, один раз из отделения. Потом повторно отвозили в реанимацию. Суммарно она провела у нас более месяца, из них более половины срока в реанимации.

Казалось бы, простая истина: укрепи, как следует стремянку, присмотрись, куда при случае придется падать. Рассчитай свою траекторию и… работай спокойно. А еще лучше придумай страховку на случай падения.

Но силен русский человек задним умом и живет "на авось".

Все бросить.

Иногда происходит что-то такое, что все хочется бросить, уйти в монастырь, или, как альтернатива, работать грузчиком, дворником или слесарем. Ну что случится, если сегодня мусора во дворе будет больше, чем вчера, — от этого никто не умрет и не пострадает. Или пиво на заводе будет перегружаться медленнее, чем обычно. Это же такие мелочи, по сравнению с человеческим здоровьем и тем более жизнью.

В каждой специальности бывает, наверно, так, что стараешься-стараешься, а получается не так, как хочется или совсем наоборот. Случаются неудачи и полные провалы. Но особенно тяжело успокоиться после неудач и поражений, когда работаешь с людьми. И опять все хочется бросить.

Пловец под шлюзами.

Реанимационное отделение крупной хирургической клиники.

В середине дня на приемный покой был доставлен мальчик 15-ти лет с тупой травмой живота. Он плавал на спине под шлюзами. Когда его друзья-мальчишки прыгали с этих самых шлюзов (не помню точно, какая там была высота, — 10-20-30 метров, — но помню что достаточно внушительная). И надо было так случиться, что один из прыгунов, прыгая, попал ногами ему на живот.

Удивляет, как мальчишка вообще не погиб от шока, не утонул, или не захлебнулся на месте от такого удара. После непродолжительной подготовки его сразу же подают в операционную, очень долго оперируют. Я не хочу вдаваться в методики и нюансы, но могу сказать, что на операционном столе у мальчика было обнаружено что-то 14 или 15 разрывов кишечника. "Месиво с ограниченной видимостью," — так охарактеризовали увиденное хирурги после многочасовой операции.

И мальчик поступает в реанимационное отделение.

В те годы можно было не посылать родственников за медикаментами в аптеку, больничные отделения, и тем более реанимационное, вполне неплохо финансировались и снабжались все необходимым. Если что-то нам недоставало, мы в любое время суток могли все необходимое заказать на станции переливания крови или вызвать сотрудников больничной аптеки и все получить. Никто не считался с затратами на вытягивание больных с того света. Хотя деньги мимоходом все равно считали.

Так вот в течение вечера и ночи бригада реаниматологов практически не отходила от малыша, вложив туда всю душу, огромный запас медикаментов (чуть ли не многомесячный запас по стоимости), после чего малыш пришел в себя, ему стало несколько лучше. Сказать, что мы праздновали победу, — это было бы ничего не сказать или слишком хорошо сказать о наших чувствах. Чувство удовлетворения и гордости переполняло нас вместе с чувством удовлетворения от проделанной работы на фоне неимоверной усталости.

Сутки дежурства закончились. После оперативки и кулуарных разговоров все разъехались по домам. Следующее дежурство только через несколько суток, можно спать, заниматься с детьми, копаться на огороде, ловить рыбу, — словом, каждый занимается своим делом. Кто-то рассказал своим домашним и друзьям о том пациенте, кто-то нет…

Новое дежурство началось с того, что мы узнали, что маленький пациент за время перерыва между дежурствами умер. На вскрытии обнаружена еще одна дырочка в кишечнике, которую не смогли найти хирурги во время операции.

Не хочу говорить за других, но лично мне тогда было на столько больно, на столько обидно, на столько жалко этого мальчика, что первой мыслью было бросить эту работу. И чувство бессилия. Ничего другого не приходило в голову. Мои коллеги сказали мне, что это мысли потому, что я молодой, что я мало похоронил таких людей. Я не согласен. Прошло много лет с тех пор, но до сих пор мне жаль того мальчугана, я помню его.

Да уж… "Есть у каждого врача свой погост…"

Белочка.

К огромному сожалению многих, если не всех, граждан наши удовольствия не могут длиться вечно, — за все и всегда надо платить. За каждое удовольствие наступает свое возмездие, наказание, возмещение, расплата, — называйте это как хотите. За влюбленность приходит разочарование, за симпатии может прийти ненависть, дружба в какой-то момент может смениться неприязнью. Но самые сложные и порой страшные последствия от удовольствий наступают при вмешательстве в наше здоровье различными бытовыми путями, и как наиболее распространенный путь — алкоголь и наркотики.