Приезд [= Возвращение домой]

Бывало, сидишь, смотришь, как они мчатся. Эх, вот время было. А что я там целыми днями штаны просиживал, так я и деньги заколачивал. А знаешь, как? Я хорошую лошадь за версту чую. У меня нюх. И не только на жеребцов, на кобыл тоже. Кобыла, она капризнее жеребца, не такая надежная. Ты знал? Да ничего ты не знал. А я, между прочим, хорошую кобылу с ходу отличу, способ один знаю. Я ей смотрю в глаза… Понимаешь, беру ее за уши и смотрю прямо в глаза, это вроде гипноза, и на самом дне ее глаз могу прочесть, чего она стоит. Это такой дар. У меня был дар.

Пауза.

А он мне толкует о лошадях.

ЛЕННИ. Па, может сменишь пластинку?

Пауза.

Я все хочу тебя спросить… Вот этот обед, что мы съели, он как-нибудь называется?

Пауза.

Почему бы тебе не купить собаку? Ты же собачий повар. Серьезно. Ты, наверно, думаешь, что готовишь для своры собак.

МАКС. Не нравится, уматывай.

ЛЕННИ. Я и так ухожу. Хочу нормально пообедать.

МАКС. Ну и уматывай. Чего же ты ждешь?

ЛЕННИ смотрит на него.

ЛЕННИ. Как ты сказал?

МАКС. Я сказал, давай вали, вот как я сказал.

ЛЕННИ. Ты сейчас первый вылетишь, папа, будешь так разговаривать.

МАКС. Кто, я? Ах ты, сволочь!

МАКС хватается за палку.

ЛЕННИ. Папочка, папочка, не убивай меня! Оставь калекой! Это не я, это другие мальчишки. Я вел себя хорошо. Не надо меня дубасить, папа.

Молчат. МАКС сидит нахохлившись. ЛЕННИ читает газету.

С улицы входит СЭМ. На нем шоферская униформа. Он вешает фуражку на крюк в прихожей и входит в комнату. Идет к стулу и садится. Вздыхает.

Здорово, дядя Сэм.

СЭМ. Здорово.

ЛЕННИ. Ну, как ты, дядя?

СЭМ. Ничего. Устал немного.

ЛЕННИ. Устал? Еще бы. А куда сегодня ездил?

СЭМ. В аэропорт.

ЛЕННИ. Ух, ты, в такую даль. Неужели до Эм-четыре доехал?

СЭМ. Ага, занесло.

ЛЕННИ. Ц-ц-ц. Так ты просто обязан был устать.

СЭМ. На то я и таксист.

ЛЕННИ. Вот именно. Я об этом и говорю. На то ты и таксист.

СЭМ. Чертова работка.

Пауза.

МАКС. Между прочим, я тоже в комнате.

СЭМ смотрит на него.

Я говорю, я тоже тут. Я тут тоже сижу.

СЭМ. Я вижу.

Пауза.

СЭМ. Сегодня возил янки… в аэропорт.

ЛЕННИ. Неужто янки?

СЭМ. Да, весь день ухлопал. Подобрал его у Савоя в полпервого, повез обедать в Капрайс. Потом опять в Итон-Сквер, у него там какой-то друг, и только часов в пять покатили назад в аэропорт.

ЛЕННИ. Самолетом, значит, полетел?

СЭМ. Ага. Посмотри, чего подарил. Коробку сигар.

Достает из кармана коробку сигар.

МАКС. Ого. Дай посмотреть.

СЭМ показывает Максу сигары. МАКС вынимает одну, откусывает, нюхает.

Ничего сигарка.

СЭМ. Хочешь попробовать?

МАКС и СЭМ закуривают.

Знаешь, что он мне сказал? Вы, говорит, лучший водитель, какого я видел. Из всех самый лучший.

МАКС. В каком это смысле?

СЭМ. А?

МАКС. Ну, в каком смысле лучший?

ЛЕННИ. В смысле вождения, папа, вообще, умения себя вести, я бы так сказал.

МАКС. Он принял тебя за хорошего водителя, Сэм? Молодец, сигары у него первый класс.

СЭМ. Да, он так сказал, самый лучший. Все так говорят, ты сам знаешь. Никого не хотят, только меня и спрашивают. Я и в фирме лучший водитель.

ЛЕННИ. Я уверен, что другие таксисты тебе завидуют, а, дядя?

СЭМ. Конечно. Очень завидуют.

МАКС. Почему это?

Пауза.

СЭМ. Я же тебе объяснил.

МАКС. Нет, давай все-таки разберемся, Сэм. Почему другие таксисты тебе завидуют?

СЭМ. Почему? Во-первых, я лучший водитель, во-вторых… умею себя вести.

Пауза.

Я не действую клиентам на нервы. Все эти воротилы, боссы, они не любят, когда таксист болтает без умолку, не дает им дух перевести. В конце концов, если человек вышел из Национального Банка, он имеет право расслабиться. А с другой стороны, им особенно нравится, что я… умею поддержать разговор.

Пауза.

Вот сегодня, например, я вез одного, рассказывал ему про Вторую мировую войну, как я на ней воевал. Не про первую, конечно. Для той, говорю, я был слишком молод. Но на второй я воевал.

Пауза.

А он, оказывается, тоже вторую прошел.

ЛЕННИ встает, подходит к зеркалу, поправляет галстук.

ЛЕННИ. Конечно, он был полковником американских ВВС.

СЭМ. Да.

ЛЕННИ. Он был капитаном авианосца. А теперь он центральная фигура в мировой космонавтике.

СЭМ. Да.

ЛЕННИ. Ну, конечно, я таких людей знаю.

ЛЕННИ выходит направо.

СЭМ. И потом, у меня же опыт. В девятнадцать лет я уже работал на мусоровозе. Потом дальнобойщиком. А потом еще десять лет таксистом и пять — личным шофером.

МАКС. Я удивляюсь, почему ты до сих пор не женился. С такими способностями.

Пауза.