Приезжайте к нам на Колыму!

Обстановка была крайне сложной. Едва только по радио объявляли посадку на рейс восточного или северо-восточного направления, как сотни людей с вещами и детьми бросались к «накопителю» (замечательное слово, особенно для этих вот условий), и тут уж было совершенно не важно: на этот рейс у тебя билет, на другой ли; за сегодняшнее, вчерашнее, завтрашнее число или, может, недельной давности; проходил ты регистрацию, сдавал багаж или нет, все пустяки, все мелочи. Главное, прорваться сквозь заветные двери: назад никакая сила тебя уже вытолкнуть не сможет.

Я нашел какую-то совершенно отчаявшуюся тетку с двухлетним малышом и огромным чемоданом и предложил ей свою помощь. Взяв малыша на руки, я стал пробираться сквозь толпу, следом за мной двигалась тетка с чемоданом. Теперь, с пацаном на руках, я имел полное моральное право работать локтями и всем телом, как угодно, да и народ, пусть нехотя, ворча и ругаясь, но человека с ребенком вперед все-таки пропускал. Я же при этом не чувствовал никаких угрызений совести: без меня эта тетка сидела бы здесь до второго пришествия.

И вот я в Южно-Сахалинске, который все здесь несколько фамильярно зовут просто Южным. Пограничники проверяют документы у пассажиров прямо в самолете. С интересом ждал какого-нибудь инцидента, но, к сожалению, ничего не произошло. Погода стоит премерзчайшая: туман, сквозь который сеет мелкий дождь, небо плотно закрыто тучами. Как сел наш самолет, непонятно.

При японцах[2] Южно-Сахалинск назывался Тоехара — Золотое поле. Очень символичное название для геологов.

Здание СахКНИИ[3] было в свое время выстроено американцами и подарено японцам для развития науки. Имеет оно форму боевого корабля, пушки которого нацелены на север, то есть на Россию. В самом здании — у лестниц широкие медные ступени, в двусветных окнах красивые витражные стекла, в коридорах веет прохладой и, к сожалению, все той же сыростью.

Здесь, в СахКНИИ, меня ждал страшной силы удар. Оказывается, Лени Парфенова ни на Сахалине, ни на Курилах нынче не будет: у него изменились планы, и он улетел на Командоры. Правда, он договорился, что меня возьмут рабочим в маленький отряд, который посетит все южные Курильские острова: Кунашир, Шикотан и Итуруп. Но этот отряд в составе двух человек (я должен быть третьим) уже давно на Кунашире и ждет меня там не позднее пятого июля. Если же я не попаду на остров до этого времени, то могу со спокойной душой возвращаться назад. При этом все необходимые документы я должен выправить себе сам. Неплохое начало путешествия.

29 июня

Ездил в Пограничное управление за пропуском на Курилы. В вестибюле солдат-постовой чистил огромный военный кинжал. На меня он не обратил ни малейшего внимания. Возле знамени, которое лениво свисало за стеклом витрины, стоял окаменевший солдат в парадной форме. На штыке его карабина плясал неизвестно откуда взявшийся зайчик — погода сумрачная, и во всех помещениях Управления горит электрический свет.

Очень долго ходил я по всяким комнатам и кабинетам, пока наконец не выяснил, что пропуска на въезд в пограничные зоны гражданским лицам выдает милиция.

Вот так без толку прошел весь день. По-прежнему сеет мелкий дождь и конца ему не видать.

30 июня

Еще один сюрприз: для того чтобы получить пропуск на Курилы, я должен временно прописаться в пределах Сахалинской области. Лучше всего это сделать в Новоалександровке, где расположен СахКНИИ: в сельсовете всяческие бумаги с печатями выправлять гораздо проще. Целый день доставал в институте разрешение на прописку в общежитии сроком на три месяца, а когда добыл, рабочий день закончился.

Вот и еще один день позади, а сдвигов пока никаких. Завтра же — суббота, нерабочий день. Потом воскресенье, да пароходом плыть до Кунашира не менее двух суток. Боюсь, придется мне возвращаться домой несолоно хлебавши.

А «бичей» на Сахалине зовут богодулами. Откуда взялось это слово и что оно в точности обозначает, сказать затрудняюсь. Богодулы стоят возле многочисленных пивнушек и оглядывают окрестности скучным взглядом. А дождь между тем все сеет и сеет. Сопки в тумане.

К пиву тут подают вяленую, чуть сладковатую корюшку и еще чилимов (маленьких соленых рачков), очень вкусных.

1 июля

Полдня искал коменданта общежития. Я знал про него лишь то, что зовут его Мишей и что он бывший богодул, якобы взявшийся за ум. И еще я знал: за бутылку Миша готов на все. Нашел я Мишу в домоуправлении. Он был необыкновенно сумрачен, и руки у него тряслись.

— У меня сегодня выходной, — сразу же предупредил он. — Я сюда совершенно случайно зашел. Меня один хороший человек попросил.

— Так, может, я и есть тот самый хороший человек? — игриво предположил я.

— А это мне неизвестно, — все так же хмуро сказал Миша и стал без видимой надобности перебирать домовые книги.

Я достал из портфеля бутылку портвейна и поставил перед Мишей. Не говоря ни слова, Миша полез в обшарпанный однотумбовый стол и вынул из верхнего ящика стакан. В мгновение ока откупорил он бутылку и в два приема осушил ее.