Пригоршня прозы: Современный американский рассказ

Его с позором разжаловали после того, как он три года отсидел в Ливенворте за избиение сержанта. Макрэй был тяжелый человек. Из-за скверного характера он уже заработал массу неприятностей и теперь решил поехать на Запад, на широкие просторы. Пока просто приглядеться. Ему казалось, что там, где просторно, люди не требуют многого от своих ближних. Семьи у него теперь не было. Получив пять тысяч долларов по отцовской страховке, он собирался продержаться на них подольше.

— Я, понимаешь, еще много чего не решил, — сказал Макрэй.

— У меня не так, — сказала она.

— Ты знаешь, куда направляешься?

— Можешь так считать.

— Ну и куда?

Она сжала кулак, выставила большой палец и ткнула им вниз.

— Туда. Вниз.

— Извини, не понял.

— Работает? — спросила она, потянувшись к приемнику.

— Барахлит, — ответил он.

Она все-таки покрутила ручку, затем откинулась на сиденье и сложила руки поверх своего бумажного пакета.

Он посмотрел на нее. Худая, с длинной шеей, волосы цвета воды в оцинкованном ведре. По виду не старше десятиклассницы.

— А что в пакете? — спросил он.

Она чуть выпрямила спину.

— Ничего. Запасная блузка.

— Что же ты все-таки имела в виду?

— В каком виду?

— Послушай, — сказал он, — если не хочешь разговаривать, то и не надо.

— А что мы будем делать?

— Что захочешь, — ответил он.

— Тогда я просто буду сидеть, а ты довезешь меня до самой Невады.

— Прекрасно, — сказал он. — Просто прекрасно.

— Ладно, мы можем и поговорить.

— Так ты едешь в Неваду?

Она слегка пожала плечами.

— Почему бы и нет?

— Вот и хорошо, — сказал он и зачем-то протянул ей руку. Она посмотрела на руку, улыбнулась, и он снова положил ладонь на баранку.

Некоторая неловкость возникла чуть ли не с самого начала. Жара была несусветная, и девушка сидела на своем месте, потея и почти не раскрывая рта. Макрэй никогда не считал себя привлекательным, к тому же только что вышел из тюрьмы и давно не был в компании с женщиной. В конце концов она заснула, и несколько миль он мог разглядывать ее без помех — следить за дорогой нетрудно. Решил, что она ничего, особенно глаза и губы. Ей бы чуть пополнеть, и была бы совсем в порядке. Он поймал себя на том, что думает, а не получится ли с ней переспать. Девушка, путешествующая вот так, в одиночку, не должна быть особенно строгих нравов. Не отдавая себе полностью отчета, он размечтался о ней, а когда возбудился, начал прикидывать свои шансы — вести бы себя правильно, не упускать возможности, но и, само собой, оставаться джентльменом. Он не из тех, кто навязывается молодым женщинам. Она спала очень тихо, не сопя и не вздыхая, а потом внезапно распрямила спину, снова обхватила пакет и уставилась на дорогу.

— Боже, — сказала она, — я отключилась.

— Есть хочешь? — спросил он.

— Нет.

— А как тебя зовут? До сих пор не знаю твоего имени.

— Белл Старр. — Она подмигнула и прищелкнула уголком губ.

— Белл Старр, — повторил он.

— Ты что, не знаешь, кем была Белл Старр?

В имени слышалось что-то знакомое и только. «Белл Старр»[10]?

Она приставила указательный палец ему к виску:

— Ба-бах!

— Белл Старр, — снова повторил он.

— Ну же, — сказала она. — Анни Оукли[11], «Неукротимый» Билл Хикок[12]…

— А-а, — сказал Макрэй. — Понятно.

— Я и есть Белл Старр, — сказала она, съехав по сиденью чуть вниз.

— Но это же не настоящее твое имя.

— Единственное, на которое я сейчас отзываюсь.

Какое-то время они ехали молча.

— А тебя как зовут? — спросила она.

Он сказал.

— Ирландец?

— Никогда не задумывался.

— И откуда же ты, Макрэй?

— Вашингтон, округ Колумбия.

— Далековато забрался.

— Не был дома много лет.

— А где был?

— В тюрьме, — ответил он.

Макрэй сам не знал, как вырвалось это слово, и теперь сидел, не спуская глаз с шоссе. Не исключено, что он просто рисовался перед ней; он представил себе, как выглядит со стороны, и, слегка изменив позу, втянул живот. Украдкой взглянул на нее и увидел, что она, приложив руку козырьком ко лбу, просто разглядывает пейзаж.

— А как насчет тебя? — спросил он и почувствовал себя персонажем фильма — два человека с прошлым встретились на широкой дороге. Интересно, как бы перевести разговор на любовь.

— Что — насчет меня?

— Ты-то сама откуда?

— Не хочу утомлять тебя всякими фактами.

— Я не против, — сказал он. — Один черт делать нечего.

— С Севера.

— Хочешь, чтоб я догадывался?

— Штат Мэн, — сказала она, — страна лосей и омаров.

— Значит, Мэн, — сказал он.

— Видишь? Факты — просто всякая всячина, которая не меняется.

— Пока ты сам ее не меняешь, — сказал Макрэй.

Она нагнулась и очень осторожно поставила бумажный пакет на пол, будто в нем лежало что-то бьющееся. Затем откинулась и задрала ноги на приборную доску. На ней были низкие теннисные туфли.

— Собралась вздремнуть? — спросил он.

— Нет, просто отдохну.

Однако минутой позже, когда он спросил ее, не стоит ли остановиться и перекусить, она не ответила. Повернув голову, он увидел, что девушка крепко спит.