Приятель

Вспомнил о том, как горделиво Цыпа клюет праздничный торт на свой день рождения каждый год в середине марта. И о том, как теплыми летними днями он сидит на верхней ступеньке крыльца, оглядывая свое царство. О том, как принимает грязевые ванны под кустами, как выкапывает клювом ямки, каким неприкрытым восторгом сияют его глазки всякий раз, когда дети выскакивают из дома и начинают носиться по его двору. Вспомнился случай, происшедший всего неделю назад, на День матери. Я мешок за мешком насыпáл на клумбы, за которыми ухаживает Пэм, свежую землю, а Каролина с Абигейл рыхлили ее граблями. Цыпа вошел в сад и, поскольку я настороженно за ним наблюдал, просто улегся тихонько среди ненужных мешков и разбросанных повсюду инструментов, довольствуясь тем, что участвует в наших делах.

Наконец я свернул к дому, заглушил мотор и выскочил из машины. Распахнул ворота и помчался через весь двор к Цыпиному красному домику. Двери я нашел открытыми, но ни Цыпы, ни Пэм там не было. Хотя уже по тону звонка я предполагал, что петуха здесь не окажется.

Я резко развернулся и увидел их обоих: Пэм сидела в кресле на веранде позади дома, Цыпа лежал у нее на руках. Мое внимание привлекла его абсолютная неподвижность. Голова его покоилась на груди Пэм, глаза были закрыты. Когтистые лапы Пэм сжимала в руках. Она поглаживала его перья, а по щекам, падая на белоснежные петушиные крылья, катились слезы.

– Я открыла двери, – тихим голосом сказала Пэм, и лицо ее исказила гримаса страдания, – и он вышел ко мне, как обычно. А потом просто повалился на траву. Я взяла его на руки… – Пэм умолкла, собираясь с силами и не переставая поглаживать перья Цыпы. – Я взяла его на руки, он прокудахтал в последний раз и умер.

Пэм зарыдала и крепче прижала к себе Цыпу. Я не знал, что ей сказать. Даже не знал, что мне думать. Столько лет, столько надежд, столько шума, огорчений, страхов, радостей – и вот так оборвалась его жизнь.

– Мне очень жаль, – сказал я срывающимся голосом. – Мне очень, очень жаль.

Я сел в кресло, Пэм перевела взгляд с Цыпы на меня, потом снова на Цыпу.

– Он ведь только одного и хотел, к одному стремился – быть частью команды, – проговорила она.

Я смотрел на них, и меня поразило то, что до сих пор я никогда не видел, даже не мог представить Цыпу таким неподвижным. Этот петух постоянно был в движении, вертел головой туда-сюда, клевал, перья у него ерошились, он то и дело издавал какие-то звуки, то отрывистые, то глубокие гортанные. Он не просто жил – казалось, он царил в этой жизни. Правда, в последние несколько месяцев Цыпа все чаще отдыхал на груде одеял и полотенец, которые Пэм стелила ему в углу веранды позади дома, но стоило кому-нибудь приотворить дверь, чтобы взглянуть на него, и он тотчас вскакивал на ноги, заметно смущенный, и снова принимался вышагивать, высоко задирая ноги и издавая клокочущие звуки. Если он и не был центром притяжения всей нашей жизни, то, по крайней мере, точно занимал в ней место организатора и распорядителя.

Однако сейчас, глядя на это тело, распростертое на коленях Пэм, я не мог отделаться от впечатления, что Цыпа выглядит очень старым. Лапы с пожелтевшими когтями казались чуть ли не доисторическими – настолько они были сморщены и покрыты чешуйками. Все его черты, застывшие в полном покое, сморщились, как у глубокого старика. Даже перья казались не такими белоснежными, какими были еще вчера. Возможно, именно это заставляло Пэм еще острее любить его.

То, что я сейчас скажу, – заезженный штамп, однако штампы нередко несут в себе много жизненной правды. Мне казалось, что еще вчера Цыпа был пушистым цыпленком, который чирикал, сидя на диване перед телевизором между Каролиной и Абигейл. А ведь сколько всего ему пришлось испытать за минувшие три года! Из маленького цыпленка он превратился в подростка, шагнул из дома во двор, из клетки в гараж, а его скромное, пусть и не совсем обычное присутствие в доме превратилось в господство голосистого, а иной раз и откровенно задиристого петуха. Когда же мы все въехали в этот дом, он стал хозяином собственного особнячка, стал царить во дворе и превратился в достопримечательность всей округи. Я никогда бы не подумал, что он может завоевать такую популярность. И при всем том он от юности до смерти хранил неколебимую верность всем, кто жил по эту сторону забора. Исключая меня.

Всякая смерть неминуемо заставляет людей задумываться о самих себе. Быть может, это тщательно маскируемая форма нарциссизма, но мне кажется, это просто характерная черта человеческой натуры. И я задумался о своей жизни, о том, как сильно она изменилась за то время, которое провел на земле Цыпа, причем изменилась не только в бытовом плане. Разумеется, и это тоже было: Пэм, детишки, животные, пригород, открытие новых сторон бытия. Но я и сам изменился, изменилось мое восприятие жизни, да так, что я и представить раньше не мог.

– Мне казалось, он вечно будет рядом с нами, – проговорила Пэм, выводя меня из состояния задумчивости. – Правда, в последнее время меня тревожило, что он какой-то не такой.