Приятели

Последующие действия совершались в героической дремоте. Мысль приятелей боролась с приливом. Некая запретная зона отделяла их от предметов. Они не видели стен коридора; они не касались руля велосипедов. Между стенами и их глазами, между сталью и их руками царила пушистая и в то же время скользкая толща. Движения их были всякий раз не совсем такие, как им хотелось. Но самая эта неверность сообщала им особую прелесть.

Впрочем, приятели и не думали этим огорчаться. Они на это едва обращали внимание. Пока тело боролось с некоторыми кознями вещества, душа была сплошным благородством и ясностью. Она питала безоговорочное дружелюбие ко всему существующему и поощрительное сочувствие ко многому возможному.

— Никогда еще я не понимал так ясно, как сейчас, — сказал Брудье, — слова мудреца: «Под углом вечности» — и никогда еще я так победоносно не проделывал опыта быть вечным.

Машины катились без малейшего признака опьянения. Вино, которое пьет человек, не проникает в машину. Машина пьяного человека едет прямо; и машины двух пьяных людей едут параллельно.

— Помнишь ли ты, — сказал Бенэн, — все те разы, когда мы чувствовали, насколько мы необходимы друг другу для этого опыта вечности?

— Да, ты прав. Будь я один, я знаю, было бы не то. Между нами — словно алтарный камень. Я хочу сказать, что когда ты тут, у меня величайшие гарантии. Я мямлю, но у меня ужасная потребность высказаться. Никто не знает, что такое дружба. Про нее говорили только вздор. Когда я один, у меня никогда не бывает той уверенности, что сейчас. Я боюсь смерти. Все мое мужество перед миром кончается просто вызовом. А сейчас я спокоен. Мы двое, вот как сейчас, на машинах, на этой дороге, при этом солнце, с этой душой, это оправдывает все, утешает меня во всем. Будь у меня в жизни только это, я бы не счел ее ни бесцельной, ни даже преходящей. И будь в мире, в этот миг, только это, я счел бы, что в мире есть и добро, и бог.

— Помнишь ты, — сказал Бенэн, — другие разы, такие, как этот? Мне вдруг вспомнился кульминационный пункт одного грандиозного шатания, прошлый год. Помню, как мы с тобой тащились рядом часа в два дня и пришли на перекресток. Это был квартал из тех, которые мы так любим, обширный, печальный и мощный, где нет ничего кажущегося, где все существует подлинно и сосредоточенно, где самые тайные силы вселенной движутся на виду у всех, потому что никто их не подсматривает. Знаешь? Дома не очень высокие, неправильные, фабричные трубы, большая стена без окон и без афиш, красный кабачок под меблированными комнатами, а главное — какое-то вечное присутствие, несмолкаемое дыхание, гул, подобный горизонту. Я помню, старина Брудье, ты сказал: «Я счастлив!» Мы позавтракали во втором этаже низенького трактирчика. Мы выпили кофе за два су в одном баре и коньяку за два су в другом баре. Больше нам ничего не было нужно; больше мы ни на что не надеялись. И наше счастье было в таком равновесии, что ничто не могло его повалить. Какое великолепное наслаждение! Когда сын человеческий познает хотя бы один только день этой полноты, он ничего не может возразить против своей судьбы.

— Я, старина Бенэн, не считаю тот день, о котором ты говоришь, днем прошлым. Он продолжен без перерыва, без трещины сегодняшним днем. Не кажется ли тебе, что нечего страшиться ни вечера, ни ночи? В дни обычного довольства я боюсь захода солнца, обеденного часа, часа сна, как ряда узлов, завязываемых все туже и туже; и день попадает в мешок, как женщина, которую собираются бросить в море. Но такой день, как сегодня, не кончается, не падает в ночь. Он возвращается на небо.

Они приехали на скрещение двух дорог у небольшого склона, на который им предстояло подняться. Два-три дома облюбовали это место. Над одной из дверей висела сосновая ветвь.

Поставив велосипеды в тень, они вошли в кабачок.

У одного из двух окон за столом сидел человек. Они расположились у другого окна. Человек взглянул на них, послал им приветствие и, казалось, перестал обращать на них внимание.

Брудье сидел лицом к свету. Под влиянием внутреннего давления голова его стремилась к шаровидности. Но глаза светились спокойно. Они различали — можно было сказать с уверенностью — только наиболее устойчивые соотношения в природе.

Вдруг одиноко пивший человек заговорил:

— Не холодно, поди, на велосипеде?

— Еще бы!

— Вы издалека?

— Мы из Парижа.

— Из Парижа? А когда вы выехали?

— Сегодня утром.

— Сегодня утром? Из Парижа сегодня утром? Да ведь это по меньшей мере восемьдесят миль.

— Как, неужели столько?

— Восемьдесят миль! Проехать восемьдесят миль! Ведь это будет около трехсот пятидесяти километров!

— Мы хорошо ехали, — скромно сказал Брудье.

— Я не удивляюсь, что мне так хочется пить! — сказал Бенэн, осушая стакан.

— Жаль, что у меня сзади вышел почти весь воздух, — сказал Брудье. — Это нас задержит.

— Вы не знаете, — спросил Бенэн, — далеко еще до Монбриссона?

— До Монбриссона? Несколько часов по железной дороге.

— Да что вы! А мы хотели быть там к обеду.

Человек погрузился в критическое раздумье.

Потом:

— Вы гонщики?