Приятная женщина с цветком и окнами на север

Он (кричит). Входите!

Она (входит). Ночник оставить?

Он . Лучше выключить. А то не засну… для меня сон – это проблема. Вам не понять, у нас разные возрастные категории.

Она (вздохнув). Тоже плохо сплю. (Выключает ночник)

Он . Сядьте около меня.

Она (охрипнув). Не надо… Мне тогда утром будет совсем плохо. Я устала – мордой об стол.

Он ( благодарно ). Есть мужчины, которые знакомятся с несчастными женщинами и умудряются сделать их еще несчастнее. Я к ним не принадлежу. Спокойной ночи.

Она . Вы действительно все-все понимаете. Спасибо вам. Когда ваша станция?

Он . В пять тринадцать. Спать почти ничего не осталось.

Она . Вас будут встречать?

Он . Вы хотите спросить, женат ли я? Да. Счастлив? Нет. Хотя здесь нет выхода. Был такой философ Сократ. Его спросили: «Что лучше: быть женатым или холостым?» Он ответил: «Что бы вы ни избрали – вам все равно придется раскаиваться».

Она (помолчав). У меня так никогда не было… В жизни… Знаете, если я вам адрес свой запишу… Вдруг у вас случится свободное время и вы мне черкнете: «Так и так – все в ажуре», как говорят у нас на химкомбинате, выписывая спирт… Знаете, я вам скажу сейчас одну вещь – только не обижайтесь. (С чувством .) Вы тоже не очень счастливый? Правда?

Он . Ну а дальше?

Она . Нет, вы ответьте.

Он . Допустим.

Она (восторженно ). Если только можно, я так хотела бы вам помочь. Вы не представляете, что вы для меня сегодня сделали. Я и не думала, что такое в жизни бывает. Ну скажите. Ну я все равно не отстану. Ну что у вас случилось?

Он . Мои трудности, Аэлита, чисто генеральские…

Она . Скажите! Скажите!

Он . Аэлита, не приставай к мужчинам…

Она . Не отстану, не отстану…

Он . Ну однажды я был излишне доверчив. И один гражданин, попросту говоря, меня надул. Вышла некрасивая история. И сейчас я должен очень большую сумму. (Горько .) Но потерять деньги куда легче, чем их найти… (Замолчал)

Она . Как?! Вам?! Такому заслуженному человеку не одолжили ваши друзья?

Он (совсем горько). Вероятно, это слишком большая сумма, даже для друзей. Генеральско-кембриджская сумма. А все вместе это се ля ви, как говорят трудящиеся. Давайте спать. Спокойной ночи.

Она . Ну сколько? Сколько вы должны?

Он (сухо, показывая, что разговор исчерпан). Вы очень милая. Возможно даже, что вы – «моя милая», которую я несколько поздно встретил. Спокойной ночи.

Она (после паузы). Вы не спите?

Он . Сплю.

Она . Я больше не буду надоедать. Только дайте честное слово – разбудить меня утром. Хочу попрощаться с вами.

Рассвет. Он лихорадочно, бесшумно собирается, укладывает в чемодан форму, надевает гражданский костюм.