Приют одинокого слона, или Чешские каникулы

«...Когда мне - очень осторожно и деликатно! - посоветовали обратиться к онкологу, я не поверил. Не поверил, что такое возможно. Мне же было тогда всего двадцать восемь. И я никогда не болел ничем серьезным, так, простуда, грипп. И этот ерундовый перелом ребра. Самый обычный перелом. Тугая повязка, рентген - все как обычно. И все зажило. Только побаливало иногда, в сырую погоду. А потом стало побаливать сильнее, сильнее… Считается, что наши - так и хочется написать “советские” - врачи не должны говорить больному правдивый диагноз. Родным - да, а больному - нет. Представляете идиотство? Тебя отправляют к онкологу, обследуют, потом предлагают операцию, лучевую терапию, химиотерапию и при этом утверждают, что у тебя язва желудка. Или, как у меня, - остеомиелит.

         Я прошел через все. Правда, вешать себе лапшу на уши не позволил. “Рак? - спросил я прямо. - Не надо вилять и плести про остеомиелит”. “Да, - ответил, помолчав, врач, - саркома”. Никто ни о чем не знал. Мне всегда было неприятно, когда меня жалели. Для всех я был за границей. На самом деле - в Песочном. Бритоголовость по-прежнему была в моде, и никто не удивился, увидев меня лысым. В жару я носил красную бейсболку козырьком назад. Костюм, галстук - и красная сетчатая бейсболка. “Савченко совсем крышанулся!“ - шептали за спиной. А мне было все равно. Мне было хорошо. Потому что врачи сказали: процесс удалось остановить.

         А через год все началось снова. На этот раз меня поставили перед фактом, жестко и прямо: еще одна тяжелая операция и панцирный корсет при полной неподвижности, возможно, дадут мне шанс на несколько лет жизни. Я спросил, сколько проживу, если не соглашусь. Год, максимум два, и в ужасных мучениях, ответили мне.

         Я хотел покончить с собой. Достал морфин. Много морфина. Сел у окна, долго-долго смотрел на залив. И понял, что не смогу. Почему? Дело не в том, что это смертный грех - я никогда не был верующим в традиционном, каноническом смысле. Просто какая-то моя часть, эдакий страус, не хотела мириться с прекращением существования. В глубине души мы всегда верим в чудо, не считаясь со здравым смыслом. Смерть страшна, грозна, и мы изо всех сил стремимся принизить и опошлить ее.