Приют пилигрима

— Имена — всего лишь ярлыки. Они ничего не значат, как одежда — их так же можно сменить. Личность, вот что важно.

Мисс Силвер одарила его по-настоящему обаятельной улыбкой:

— Что значит имя? Розой пахнет роза, хоть розой назови ее, хоть нет… <Слова Джульетты из пьесы У. Шекспира «Ромео и Джульетта» (Акт 2, сц. 2, перев. Б. Пастернака)>

Его интерес к этой женщине усилился. В ее взгляде и улыбке было нечто, заставлявшее даже самые избитые цитаты в ее устах звучать не так банально. Джером даже ощутил раздражение, когда в разговор вмешалась мисс Жанетта, капризным голоском заметив:

— Нужно ввести закон, запрещающий людям называть детей именами кинозвезд. У Лесли Фрейн среди ее эвакуированных есть две Глории. И Пеллы тоже постарались — Целых три Глории в деревне, вы подумайте!

Мисс Силвер оживленно подхватила:

— А я слышала о людях по фамилии Уайт, которые окрестили своего сына под именем Единственный Бесподобный Генри. То есть получилось Единственный Бесподобный Генри Уайт. Не слишком разумно таким образом выделять своего ребенка. Имена таят в себе много подвохов. Хотя есть и такие чудесные имена, особенно для девочек. — Она улыбнулась мисс Колли: — Например, Коламба — очень необычное и красивое. И Жанетта тоже. Но что касается имен для мальчиков, туг я отдаю предпочтение простоте и солидности — Уильям, Джордж, Эдвард, Генри. Очень хорошие имена, но все они, я знаю, теперь совершенно вышли из моды.

Мисс Коламба оторвалась от печеного яблока:

— Моего отца звали Генри.

Мисс Силвер одарила ее взглядом, который, вероятно, использовала раньше для того, чтобы приободрить застенчивого или замкнутого ребенка:

— Замечательное имя. Перешло ли оно и в следующее поколение?

Возникла неловкая пауза. Затем Роджер пробормотал нечто вроде «Да, кузен…», а мисс Жанетта принялась торопливо сетовать на засилье Питеров:

— Я ничего не имею против этого имени, но их и в самом деле слишком много.

Мисс Силвер согласилась. И они продолжили беседовать об именах.

Во время разговора мисс Силвер скользила взглядом по лицам сидящих, отмечая все, что было на поверхности, пытаясь угадать все, что таилось в глубине. Робине вошел и снова вышел — она внимательно оглядела и его. Непроницаемое лицо — но хорошо вышколенный слуга всегда так выглядит, даже без веских на то причин. Он скорее даже красив — правильные черты, прямая осанка. Вероятно, в своей комнате, когда больше не нужно быть настороже, он расслабляется, держится свободнее. И снова ей подумалось: он настороже… На страже. На страже чего? Может быть, это чисто профессиональная сдержанность, апломб, присущий старым слугам. А может быть, и нечто иное. Мисс Силвер чрезвычайно заинтересовалась Робинсом.

Глава 11

На следующее утро мисс Коламба показывала старой школьной подруге дом. Делала она это довольно угрюмо, потому что качественная экскурсия по старинному дому требует пространных объяснений, а мисс Пилигрим предпочитала обходиться минимумом слов. К тому же выдался на редкость погожий день, и ей не терпелось засеять грядку ранним горошком. Пелл сказал, что еще рановато, но она не собиралась позволять ему лентяйничать. Если назавтра похолодает, выяснится, что прав был он, и уж конечно, он постарается извлечь из своей прозорливости максимальную выгоду. Мисс Коламба, честно исполняя свой долг, покорно водила мисс Силвер по дому, но без малейшего энтузиазма, уже облаченная в свои садовые слаксы и рыбацкий свитер — дабы при первой возможности ретироваться и вступить в схватку с Пеллом.

В доме было три этажа, и они начали с самого верха. Роль гида не позволяла мисс Коламбе молчать. Нужно заметить, что «Приют пилигрима» был одной из немногих тем, на которую она могла вести довольно светскую беседу. Количество произносимых слов было скудно, но все же они давали довольно ясную картину.

Когда дамы вышли на верхнюю площадку, мисс Коламба сказала:

— Раньше холл доходил до этих пор. В начале восемнадцатого века его замуровали, чтобы построить нижние комнаты. Здесь был один большой чердак. Его разгородили в то же время.

Мисс Силвер оглядывалась по сторонам с живым интересом пташки, которая надеется позавтракать первым свежим червячком. Потолки здесь были низкими, комнаты — маленькими. Помещений было великое множество, и почти все они пустовали, за исключением самых больших, очевидно, занимаемых Робинсами. Когда они проходили мимо одной из комнат, оттуда вышла миссис Робине. Мисс Коламба сказала:

— Доброе утро. Я показываю мисс Силвер дом. — Потом добавила: — Миссис Робине работает у нас уже много лет. Сколько именно, Лиззи?

— Тридцать, — вяло произнесла та, бледные губы едва шевелились. Взгляд запавших глаз лишь на секунду задержался на лице гостьи и скользнул в сторону.

Это была высокая, худощавая женщина с болезненным УНЫЛЫМ лицом, в темном капоте, поверх которого был повязан чистый передник. Миссис Робине спустилась по ступеням и исчезла из виду.