Логово показалось мне совсем маленьким. Мне пришлось даже нагнуть голову, чтобы войти. Все были заняты едой. Оторвавшись от туши лося, мои родители, дядья, тетки и кузены, высунув языки, уставились на меня. Один из дядек даже уронил из пасти кость. А мой младший братишка, косоглазый мальчик-волк, который после успешного перевоспитания стал впоследствии суровым лысеющим детским писателем, начал подвывать от страха. Мать отшатнулась от меня, как от чужой. Она долго обнюхивала меня. Затем с гордым и печальным видом прикусила мне лодыжку. Когда стих приветственный лай и перестали вилять хвосты, мои родители присели на задние лапы и, громко пыхтя, стали выжидающе смотреть на меня, желая узнать, чему же я научилась.
– Ну, вот я и дома, – уже по-человечески солгала я.
Хочу поблагодарить Денизу Шеннон, настоящую волшебницу среди литературных агентов; блестящего редактора Джордана Пэвлина, который оказал мне неоценимую поддержку; Сару Гельман и отличную команду издательства «Кнопф»; поистине звездного поэта и редактора Карин Бессер; всех моих преподавателей и прежде всего Бена Маркуса, Сэма Липсайта, Стивена О’Коннора, Джейми Манрик, Шейлу Донохью, Брайана Боулдри, Мэри Хейес и Эдит Ском; участников семинаров в Колумбийском университете, которые вдохновили меня своими блестящими работами и были первыми читателями многих из этих рассказов. Без вас, друзья, эта книга никогда бы не появилась.
Хочу выразить благодарность редакторам, с которыми мне посчастливилось работать в прошедшем году, за их понимание и замечательные советы: Фатиме Ахмед, Брэдфорду Морро, Майклу Рею и Кэрол Энн Фицджеральд.
Огромное спасибо моим чудесным друзьям, которые находились рядом со мной в Майами, Чайтауне и здесь, в Большом Яблоке – я всех вас очень люблю. Спасибо моей семье, Расселам и Романчукам, которые дали мне почувствовать себя самым счастливым ребенком на свете. Спасибо тебе, папа, за наши путешествия на болота! В заключение я бы хотела поблагодарить преподавателей и студентов факультета журналистики Колумбийского университета и Хенсфилдский трансатлантический фонд за возможность написать эту книгу.
Крепко обнимаю Мадлен Тиммис, мою любимую учительницу седьмого класса.