Приказ самому себе

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ДЕТСТВА

Есть такая волшебная штука — калейдоскоп. Посмотришь в трубочку — и увидишь чудесные, сказочные узоры. Чуть повернешь — дрогнет изображение. Эх, какая досада! Такую красоту разрушил… Но не горюй. Всмотрись. Уже возник другой рисунок. Не хуже прежнего. И хоть сто лет крути — складываются все новые и новые, прекрасные, но никогда не повторяющиеся узоры.

Как в чудесном калейдоскопе, разворачивалась перед Зиночкой жизнь. Летели дни, месяцы, годы. И каждый из них приносил новое, интересное, радостное. Он вместе с друзьями спешил все увидеть, узнать, попробовать. Ребячьи ссоры, обиды, которые вчера переживались так остро, через день-два забывались, меркли, и уже невозможно было вспомнить, из-за чего вспыхнула ссора. Не хватало силенок, так, при нужде, его защищали товарищи. Если не понимал чего-то, спотыкался, так его учила, помогала избежать ошибок Александра Михайловна. Если чего-то не хватало для полного мальчишеского счастья, так мама, всевидящая мама, сама все узнает и поймет, сумеет убедить отца… И вновь, как в волшебном калейдоскопе, дрогнет прежнее изображение и появится перед Зиночкой то, чего он так желал: новая игрушка, интересная книжка, коньки или прекрасная рыболовная снасть.

Взволнованный и удивленный, перевернул Зиночка последнюю страницу учебника четвертого класса. А что же дальше…

И вот наступил, наконец, этот день. За столом, покрытым красной скатертью — Александра Михайловна. А класс полон, как никогда. За партами нарядные, в отутюженных формах, повзрослевшие, притихшие ученики. Проходы заставлены стульями. На них устроились родители. Некоторые мамы и папы втиснулись в узкие парты и сидят напряженные, подогнув ноги, не смея повернуться.

— Здравствуйте, мои дорогие! — тихим, чуть дрогнувшим голосом начала Александра Михайловна. — Мне радостен этот день, потому что наш общий четырехлетний труд доведен до конца. Мы прошли первый этап по дороге знаний успешно. Мы горды тем, что не потеряли в пути ни одного ученика. Мы рады, что пришли к финишу дружным, настоящим коллективом… И мне одновременно грустно: ведь я расстаюсь с вами. И с вами, дети. И с вами, мои дорогие помощники, родители…

Зиночка, сидевший за первой партой у самой двери, слушал и не слышал учительницу. В душе разгоралась обида на родителей.

Мама с утра нагладила ему пионерскую форму. Положила в карман белый носовой платок и сунула железный рубль на мороженое. Приготовила себе нарядное платье. Повесила на спинку стула папин выходной костюм. Зиночка чем только ни занимался, чтобы поскорее шло время. Излазил закоулки двора. Выглянул на улицу. Попробовал читать новую книжку, которую принес папа. Но ему не читалось, не сиделось…

— Знаешь что, Зиночка. Иди-ка ты в школу. А как только папа придет с работы, и мы подойдем. Иди. Мы не задержимся.

«Сказала: „не задержимся“, а самих все нет, — с досадой думал Зиночка, ерзая за партой. — У всех пришли. Только моих нету. Так и собрание кончится…»

А собрание, и правда, подходило к концу. Александра Михайловна уже раздавала похвальные грамоты.

— Углов Зиновий! Награждается похвальной грамотой за отличные успехи и поведение на протяжении четырех лет…

Все захлопали. Зиночка вскочил и сказал виновато:

— А мама с папой…

— Ничего, — успокоила учительница. — Придут…

Но собрание кончилось, а они так и не пришли. И хотя Александра Михайловна отдала в руки Зиновию красивую грамоту с золотим гербом, он вышел из школы разобиженный. «Когда не надо, так, небось, приходили, — бурчал он. — А как грамоту получать — так нету…»

— Зиночка! Айда в кино! — подскочила к нему Саша. — В Первомайском сегодня картина новая. Говорят, интересная!..

После кино они группой человек в двадцать долго ходили по Театральному парку. Катались на колесе обозрения. А когда зажглись фонари, любовались водяными каскадами.

— Папа, смотри! Мне грамоту дали! А вы… — крикнул Зиночка, рывком открывая дверь. И осекся, едва переступил порог.

Вещи в комнате разбросаны. На полу лежит опрокинутый стул с папиным выходным костюмом. Везде горит свет. И никого. Только щекочет ноздри запах каких-то лекарств.

— Папа!.. Мама! — испуганно закричал он, хотя и видел через распахнутые двери комнат, что в доме никого нет.

Соседи рассказали: часов в семь отца привезли с завода на машине. Он, шатаясь, еле дошел до кровати.

«А я в это время кино смотрел», — подумал Зиночка.

В девять отец потерял сознание. Вызвали «скорую помощь».

«А мы в парке эскимо ели. Смеялись… Как же так? Разве так может быть?.. Мне похвальную грамоту дали… а папа…» — Он хотел бежать, но никто не знал, куда увезли отца с мамой.

— Сиди уж дома. Мать вернется, а тебя нет. Что с ней будет? Сиди, — приказала пожилая соседка.

Зиночка послушался. Сел на пороге и стал ждать. Временами казалось, что слышится шум автомашины. Он вскакивал, бежал к калитке. Но улица по-прежнему была тихой, сонной и пустой.