Вот как это произошло в жизни Мухаммеда. Он сидел на горе, медитировал, постился; он был абсолютно пуст. Внезапно он услышал внутри себя нечто непостижимое — это было также и за пределами его... Из своей собственной души, но как бы извне, он услышал приказ: «Пиши». Но он сказал: «Боже мой, но я ведь не умею писать. Я необразованный». А голос сказал: «Именно поэтому ты и избран. Пиши!» Потому что тот, кто образован, тот испорчен, тот, кто знает, тот испорчен; только те, кто невинен и чист в своем невежестве, могут услышать голос свыше.
Пожалуйста, не хватайтесь за мои слова. Всегда помните, что то, что я пытаюсь передать вам, всегда в промежутках между ними. Не хватайтесь за берега, между которыми течет река. И это вы можете услышать только тогда, когда безмолвны; это вы можете услышать только тогда, когда внутренняя болтовня прекратилась, когда ваш ум не заполнен облаками.
Я всегда пьян — и не фигурально, не символически. Я пьяница — буквально, абсолютно, действительно, потому что религия является наивысшим наркотиком. Если вы однажды попробовали ее, вы продолжаете делать это снова и снова. Это предельная высота — вы никогда не опуститесь снова. При помощи других наркотиков вы подымаетесь ввысь, но потом снова опускаетесь. Если вы достигли высот при помощи религии, вы никогда больше не вернетесь назад: это точка без возврата.
Я пьян. Посмотрите в мои глаза; подойдите ближе ко мне и ощутите мое дыхание. Но остерегайтесь, потому что такие люди опасны — даже их дыхание может сделать вас пьяным.
Беседа 3. Нет никакого будущего Бога, нет никакого прошлого Бога, есть только Бог, как жизнь здесь и сейчас.
13 декабря 1975г., Пуна
Однажды Эзоп, величайший мастер коротких историй, выходил из Афин. Он повстречал человека, который прибыл из Арго. Они разговорились. Человек из Арго спросил Эзопа: «Ты идешь из Афин. Расскажи мне, пожалуйста, что-нибудь о тамошних людях: что это за люди, каковы они по характеру?»
Эзоп спросил человека: «Сначала ты скажи мне, каковы люди в Арго».
Человек сказал: «Весьма раздражительные, отталкивающие, насильственные, склонные к ссорам». И все эти качества отразились на лице этого человека.
Эзоп сказал: «К моему сожалению, ты найдешь, что люди в Афинах в точности такие же».
Позже он встретил другого человека, который тоже был из Арго. Тот тоже задал ему тот же самый вопрос: «Ты идешь из Афин, ты прожил там всю свою жизнь — что за люди живут в этом городе? Каковы они?»
И Эзоп снова спросил: «Сначала скажи мне, какие люди живут в Арго?»
Человек воспламенился ностальгией... у него были очень приятные воспоминания о людях Арго. Его лицо засияло, и он сказал: «Очень приятные, дружелюбные, добрые, хорошие соседи».
Эзоп сказал: «Я счастлив сказать тебе, что в Афинах ты найдешь в точности таких же людей».