Приходи вчера

Сарай представлял собой простую бетонную коробку с окном без рамы и дверным проемом с ржавыми петлями, на которых когда-то крепилась дверь. Внутри пахло гнилой соломой и слабо — коровьим навозом. Я шагнул внутрь, вдруг на улице громыхнуло, и тут же мощный поток воды обрушился на бетонную крышу сарая. По одной из стен сквозь трещину вниз устремился ручеек, все сильнее расширяясь. Бетон потемнел, напитываясь влагой. Еще сильнее стал чувствоваться смрад.

Чего я точно никак не ожидал, так это услышать, что кто-то идет рядом с сараем, тяжело приминая траву. Человек, взрослый человек. Даже если бежать изо всех сил, по полю невозможно добраться до сарая в такой короткий срок. Разве что на машине, и то не на всякой, так что я бы точно услышал звук мотора. И уж конечно, еще раньше заметил бы, что в поле есть кто-то, кроме меня.

Получается, человек скрывался, не показывался, а вот теперь обозначился. Он не торопился спрятаться от дождя, а не спеша ходил вокруг сарая, будто проверяя, нет ли другого входа.

Предположим, человек действительно искал убежище так же, как несколько минут назад я сам. Предположим, он не видел меня, как и я его, поэтому никак не обозначил свое присутствие голосом. Но в этом хождении было что-то неправильное, тревожащее. Так мышкующая кошка поджидает свою добычу, вроде бы и не скрываясь особо, готовая цапнуть выглянувшую осмотреться жертву.

Я сам не знал почему, но молчал, стараясь не выдать себя, и вздрогнул, когда человек снаружи заговорил. Я узнал голос, конечно, узнал.

— Я могу зайти?

Странная интонация. Было понятно, что вопрос не риторический. Значит, он знал, что я внутри. Но к чему он это спросил? Чтобы я напугался?

Я сжался в своем углу на соломе, стараясь даже дышать через раз, быть максимально незаметным, и чуть не заорал, когда его лицо заглянуло в проем окна. Я его отлично видел, а вот меня, по идее, снаружи никак нельзя было разглядеть, но я почему-то не сомневался, что он заметил. А если заметил, то и узнал, кто я, из какого дома, из какой семьи. Но не позвал по имени, не успокоил.

Меня вдруг пронзила острая, страшная мысль: я прямо сейчас могу стать жертвой маньяка, у меня даже защититься нечем. И никто меня не найдет в ближайшие дни, если не недели. А когда найдут, будет уже слишком поздно. Вся тупая романтика побега из дома незамедлительно выветрилась из моей головы.

— Я жду ответа. Могу я войти?

Бабушкина присказка вспыхнула в моем мозгу, как неоновая вывеска, неожиданно и непонятно почему. Я буквально одними губами, едва слышно, — нельзя, чтобы услышал, и не сказать невозможно, — прошептал:

— Приходи вчера…

На улице бушевала непогода; за шумом хлещущих дождевых потоков, которые ветер с силой швырял в стены сараюшки, за гулкими раскатами грома мой не шепот даже, шелест расслышать было невозможно. Но он услышал. В окне на мгновение снова показалось теперь уже искаженное злобой лицо. Я был уверен, что мне пришел конец. Кажется, я даже обмочился от страха, хотя это могла быть всего лишь дождевая вода, сбежавшая по стене и пропитавшая солому, на которой я сидел сжавшись.

Он ударил в стену сарая так, что она дрогнула. Зарычал, нечеловечески как-то, но и не по-звериному. Странный металлический рык, совпавший с очередным раскатом грома.

И всё…

Ливень давно закончился, но я продолжал сидеть на сыром полу среди гниющей соломы, не в силах унять нервную дрожь. Мне мерещилось, что он просто отступил на пару шагов, выйдя из поля зрения, чтобы я вообразил, что нахожусь в безопасности. Или зашел за сарай и там поджидает, когда я наконец выйду. Догнать меня не составит труда.

Но когда я все же осмелился ползком, не обращая внимания на грязь и лужи, добраться до двери и тихонько выглянуть, Васильича нигде не было. Следы на размокшей земле остались, так что мне не привиделось. Только отпечатались они строго вокруг сарая, нигде больше. Будто он появился из ниоткуда и точно так же никуда исчез.

Дома мне, конечно, всыпали по первое число. Да, я сам признался, что хотел сбежать. Только про Васильича промолчал, не знаю почему. Наверное, по своей тогдашней детской логике решил, что расскажу, а мне не поверят. И вообще дальше двора гулять запретят. Но уже тогда мне казалось, что не надо лишнего про Васильича болтать. А сам Васильич почему-то больше к нашему дому не подходил. Я видел его издалека, у соседей.

Потом в какой-то год в нашей деревне пропал мальчишка. Говорили, что повздорил с дедом и сбежал. Припугнуть хотел. Тоже в начале августа дело было. Искали его, да не нашли.

Мальчишку я знал, разумеется, играли вместе в компании. Жалко было, конечно. Васильич тогда, несмотря на возраст (сколько же ему все-таки, интересно, было?), хоть непосредственное участие в поисках не принимал, но был, казалось, везде, необыкновенно бодрый и энергичный.