Приходит время вспоминать…

23 мая 2004 года. Клуб «Эстакада».

Выходной день, у многих дачные заботы. Народу в зале мало, но по эмоциональному накалу это был, мне кажется, один из лучших Володиных концертов.

Некоторые песни исполняются впервые. Они написаны в память о погибшей жене и позднее вошли в четвёртый диск «Наша жизнь – слишком тонкая нить…». В этот же диск вошла очень красивая песня «Дом мой на горе», и мне не без гордости хочется рассказать историю её создания. Обычно, когда песни готовились к записи, я уже их слышала или лично, или по телефону. Володя умудрялся расположиться у телефонного аппарата так, что прекрасно было слышно и голос, и гитару, причём это могло происходить в любое время суток – главное, в тот момент, когда песня только родилась. А песню «Дом мой на горе» я не слышала. Чтобы не ошибиться в словах новой песни, Володя попросил меня держать текст перед его глазами. Звукорежиссёр Янис Сурвилло настроил микрофон, Володя в наушниках. Запись началась.

В середине песни я уже не могла сдержать слёз. Они беззвучно капали прямо на текст. Я сразу поняла, что песня посвящена моему сыну Михаилу, а точнее дому, который он построил в 2003 году. Надеюсь, дом будет стоять многие лета, получив такое дивное посвящение. В июле 2004 года в этом доме Володя гостил у нас с сыновьями почти целую неделю.

В памяти возник ещё и такой эпизод. 30 июня 2004 года. Свадьба моей дочери Маши. Всего на полчаса Володя с сыновьями подъезжает на машине к ЗАГСу, чтобы поздравить молодых. Вручает Маше огромный букет роз. До сих пор не можем себе простить, что при наличии фотоаппаратов никто не догадался запечатлеть этот момент. Машу и её мужа Сашу Володя хорошо знал, они тоже были участниками той незабываемой поездки.

Через полтора года на вечере памяти Саша споёт Володину «Атаку».

Апрель 2005 года.

Я веду презентацию четвёртого диска «Наша жизнь – слишком тонкая нить…» в Православном кафе.

Аудитория камерная, но всё тот же восторг и душевная теплота царят в зале. Кто-то из зрителей говорит Володе: «Только, пожалуйста, не пропадайте!» Володя с улыбкой отвечает: «Куда я денусь?!»

В этом Православном кафе будет назначена презентация пятого диска «Не испачкавшись во лжи» на 2 декабря. К великому сожалению, она не состоится. А вместо неё в этом же Православном кафе люди соберутся на вечер памяти 26 декабря на сороковой день. И снова в зале, как на Володиных концертах, будут слёзы, будут люди говорить добрые и горькие слова, будет чёрный бархат с приколотыми рукописями Володиных текстов, будет стоять его гитара, а на экране кадры из подготовленного нами фильма – фрагменты его выступлений за эти четыре года…

И будет невозможно смириться с тем, что отныне Володин голос будет звучать только в записи. И вскоре увидит свет и пятый диск, к сожалению, без последних новых песен, и диск «Избранное», где собраны самые красивые светлые песни из всех пяти альбомов, и альбом военных песен «Не звони, колокол, к беде», о котором Володя мечтал ещё при жизни, только всего этого уже не увидит Володя…

Июнь 2005 года.

Записываем пятый диск «Не испачкавшись во лжи». Новых песен на полный диск не хватает. После долгих уговоров Володя соглашается восстановить некоторые песни из раннего творчества: «Не испачкавшись во лжи…», «И на звенящей ноте…», «Отчего стала белой трава…». К старому материалу Володя возвращался неохотно, но, когда слушал эти песни в хорошей записи, всегда радовался. Так происходило и с прежними альбомами. Но всё-таки больше всего его всегда увлекала новая идея. Иногда он говорил: «У меня строка пошла…». В этот момент его ничто больше не интересовало.

В ближайшее время можно было ждать очередной шедевр.

Володя предоставил мне полную свободу в построении его альбомов, в определении названий их и даже названий отдельных песен по смысловой строке. Этим я всегда занималась с упоением.

14 ноября 2005 года.

Последняя встреча. Мы не виделись почти полгода – правда, созванивались, и по телефону Володя показал две новые песни. В одной из них запомнилась строка: «Мне из детства приснилась река, в ней был берег один…», в другой – «Всё ещё будет, всё ещё будет, горькие язвы души сердце забудет…».

При встрече я отдала ему рабочий вариант «мастера», чтобы Володя прослушал и внёс коррективы. Песню «Этот мир не без добрых людей» он отредактировал и собирался переписать. Договорились о записи новых песен на 21 ноября. Она не состоялась. В этот день мы Володю хоронили.

На этом хронологическое повествование четырёх лет заканчиваю. Если читателю оно показалось излишне длинным и подробным, прошу заранее меня простить. Всё еще слишком свежо в памяти…

Спектакль «Матушка Русь» теперь живёт в виде моего моноспектакля, а все семнадцать песен Володи звучат в авторском исполнении с использованием видеоряда, подобранного к ним моим коллегой и другом Сергеем Владимировичем Берёзкиным.