Приключения 1964

«Это страх. Нет человека, которому он неведом. Но тебе надо его победить. Ты осознаешь опасность, но всё равно не думай о ней. Когда человек попадает в переплет, он должен думать о другом. Твой самолет идет прямо к этой загадочной Сидорихе. Твои глаза привычно отмечают показания приборов, и пальцы, застывшие на ручке, машинально делают своё дело.

Проклятая слепота. Кто мог предусмотреть, что у тебя так обледенеет фонарь? Этот чужак здорово помотал тебя в облаках. И всё равно не позволяй страху овладеть тобой.

Минуты, минуты… За это время надо решить сотни задач. Не на бумаге, в уме! Определи местонахождение, рассчитай верный курс, выдержи постоянный угол спуска… Ошибка в полградуса — и всё!

Руками ты ведешь ещё послушный самолет. А куда и как вести, должен подсказать ум. В миллионах клеток твоего мозга хранится много всякого… Ты долго жил и много видел. Твоё поколение сделало кое-что. Сейчас ты занят другим — главным, срочным, но это живёт в тебе.

Ты был мальчишкой, ты прочитал книжку «Летчик-испытатель» и захотел летать. Помнишь? «У меня была мечта…

Я не могу сказать, в чём она заключалась. Могу только сказать, что желание летать было одним из её проявлений. Так было в дни моей ранней молодости… И вот я стал летать…» Это слова американского испытателя Джимми Коллинза. Он был хорошим человеком и честным коммунистом. И превосходным летчиком».

Самолет скользит вниз. Крылья пока держат его, работает двигатель, создает тягу. И пока есть время, чтобы подумать.

«Только не волнуйся. Делай своё дело спокойно. Стань бесстрастным, как автопилот, и сохрани те силы, те нервы, которые потребуются для посадки. Это будет самая тяжелая в твоей жизни посадка. Если она будет… Она будет. Ты не позволишь самолету разбиться. Отличная машина. Она тянет, она выручает тебя…

…Когда-то ты в первый раз поднялся в воздух. И сразу потерял аэродром. Показалось, он сзади. А инструктор кивнул в сторону, где стояли крошечные крестики самолетов.

Ты думал, тебе никогда не научиться летной премудрости: выдерживать «капотгоризонт», высоту, скорость — словом, летать гладко и прямо, а не так, чтобы самолет рыскал, как слепой, из стороны в сторону.

Помнишь дежурство на аэродроме?

Стартовый наряд… На раскаленном от зноя аэродроме винты взбивают пыль. Пыль лезет в рот, глаза и уши. Ты стоишь и белым флажком машешь товарищам, разрешая им взлет.

А потом желтое, приземистое здание учебно-летного отдела училища. Глиссады, формулы, чертежи, которые помогали понять, какая сила движет самолет вперед и держит в воздухе.

И снова сумрак утра. Снова полеты.

А потом ты полетел один…

Самолет зазвенел расчалками, прыгнул вверх и оторопел перед выбором: или провалиться вниз, или лететь дальше. Стрелки мигают зелеными цифрами: не унывай, будешь летать… Впереди не маячит голова инструктора, и можно ощущать всё вокруг: и цвет облаков, и свист ветра, и мощь мотора, и смотреть сколько угодно на тесную землю».

Горлов опустил голову к часам. Прошло три минуты с тех пор, как он свернул к берегу. Скорость медленно падает. Теперь двигатель шумит, как примус.

Сидориха не отвечает.

Молчит и летчик, сменивший Горлова. Он теперь ушёл далеко и не слышит.

Самолет врезается в воздух, закручивая за собой тугой поток. На приборной доске настойчиво светится красный сигнал.

«Если уж ты, лампочка, загорелась, то гори дольше… Пока не покажется земля.

Успокойся, ты не в первый раз попадаешь в переплёт. Правда, к этому трудно привыкнуть.

Война… Для тебя она свалилась с раскаленного неба пикирующими «юнкерсами». Истребитель комэска рванулся по полю, но шасси попали в воронку, и самолет встал на нос.

Тебе так сильно хотелось летать и драться, что часы, проведенные в воздухе, проносились секундой. Казались вечностью те дни, когда наступала нелетная погода, или сидели без бензина, или аэродром перебазировался. Верилось, с друзьями не пропадешь.

Славе Рогульскому из Сызрани было девятнадцать лет. Когда тебя добивал «мессер», он прикрыл тебя. После боя он опустился на свой аэродром, привычно спрыгнул с крыла, шагнул навстречу бегущим механикам и вдруг стал тихо опускаться в пыльную траву. Он истек кровью раньше, чем подоспела помощь.

Москвич Коля Кутенко и Вася Звонарев из Ухты. Однажды они сопровождали самолет командующего. На них налетела девятка «фокке-вульфов». Немцы атаковали напористо: знали, простой транспортник русские охранять не станут. Кутенко и Звонарев отогнали фашистов. Они вырвались из боя, чудом держась в воздухе. У их машин прострелили всё, что можно прострелить. Но они были хорошими летчиками. Машина Кутенко потеряла элерон и заваливалась влево. У Звонарева заклинился в крайнем положении руль поворота, и самолет тоже кренился влево. Но они летели совсем рядом, как будто поддерживали друг друга, и так, ковыляя, «рука об руку», тянули домой».

Горлов поднял взгляд на бронестекло и с ненавистью посмотрел на лёд. Теперь лёд не походил на медуз. Он вцепился в стекло толстой пористой губкой, и никакая сила не сорвёт его.