Приключения 1989

Самыми тяжелыми для нас с Титовым были первые два часа, когда все ещё были в дороге. И хотя в кабинет принесли кровати, уснуть я не смог, сколько ни старался. Перед глазами стояла карта с ожившими веточками дорог, по которым двигались машины с сонными, поеживавшимися в ночном холодке солдатами, поднятыми по тревоге и не знающими даже, куда их везут. Потом тихая, уже не раз пережитая суета на новом месте, с приглушенными словами команд и точными движениями напряженных тел, постепенно возвращающаяся уверенность во всех проснувшихся, согревшихся мышцах и снова вынужденное ожидание своего часа — когда? Кто первый?

Через два часа мы начали получать сообщения. Дивизионы пошли. Ещё через три доложили боевую готовность.

А ещё через час начало светать.

Я вышел на балкон. Город спал, широко раскинув руки, и его дыхание было размеренным и здоровым. Утром город казался беззащитным, как ребенок, и мне подумалось, что вот за такого, какой он сейчас, не жалко отдать жизнь. Потому что у него всё ещё в будущем.

Под птичий гомон и трескотню всходило солнце. Первые его лучи ласково погладили башни небоскребов, словно провели по ним беличьей кисточкой со светло-желтой краской, потом соскользнули на острые верхушки минаретов, превращая их в факелы золотистого огня, и наконец залили весь город, согревая его тёплым дыханием. Это самый приятный час для сна, когда тело забыло, что такое дневная жара, и хочется накинуть на себя легкое одеяло, укрыться с головой и спать, пока не надоест. В этот час молчат даже умиротворенные сторожевые псы, и только птичий гомон убаюкивающе плещет за окнами, прикрытыми деревянными жалюзи.

Те, кто должен разорвать мирную тишину этого утра, наверное, завтракают, а пока они за кофе перебрасываются ленивыми шуточками и закуривают первые сигареты, их самолеты снаряжают для боя. Подвешивают под крылья кассетные ракеты и бомбы, проверяют, достаточно ли патронов у пулеметов и пушек, работают ли приборы, мгновенно реагирующие на луч локатора и фиксирующие направление бомбового удара. Я представляю себе, как они идут по летному полю в облегающих тело комбинезонах, держа в руках шлемы с нарисованными на них геральдическими орлами, бойцовскими петухами и яркими стрелами. Самоуверенные, спокойные от сознания своей безнаказанности, они идут не на убийство — на работу, за которую им хорошо платят. Им всё равно, кто сгорит в их бомбовом напалме или в чье тело вопьются тысячи крошечных иголок из их ракет — люди в военной форме или дети в желтых школьных костюмчиках.

Тем, кто их ждет, напряженно вглядываясь в тускло мерцающий экран локатора, это далеко не всё равно. Этот налет должен стать последним, и локатор превращается в сказочный глаз доброго исполина, не знающий ни сна, ни отдыха, лишь бы распознать и предупредить — летят!

Я представляю, как натянуты сейчас нервы у сотен людей в это прекрасное спокойное утро. Столько дожидаться своего часа и понять, что самое тяжелое, оказывается, пережить ещё несколько минут, мгновений в ожидании команды. Хорошо тем, кто у локатора. Остальные слепы, они могут догадываться о происходящем только по звенящим от волнения голосам командиров и по командам, за которыми следуют действия, и волноваться уже больше не надо, а надо работать.

И из невинного стога соломы или из-под крыши глинобитной голубятни вылетает ракета. Желтый всполох огня из её сопла чертит по небу замысловатые кривые линии, повторяя маневры пилота, пытающегося уйти от грозящего смертью столкновения. Но ракета, как гончая, учуявшая запах добычи, лишь увеличивает скорость, с каждой секундой сокращая расстояние, отделяющее её от цели. Наконец в голубом небе возникает и пропадает шарик разрыва, оставляя после себя легкие облачка дыма и купола парашютов, с повисшими под ними телами в облегающих комбинезонах.

Зазвонил телефон, и я кинулся к нему как сумасшедший, воображая, что всё произошло именно так, как мне представлялось. На проводе был Вовка. Я так и знал, что он окажется в центре событий, ведь именно они с Семеновым строили эти самые фальшивые голубятни.

— Два есть, — важно сказал Вовка, — подробности при встрече.

Не знаю, каким образом ему удалось заполучить телефонную трубку, потому что заговорило большое начальство, и Титов только повторял «есть» и «слушаюсь».

Подробности были сейчас не важны. Важна была победа. К концу дня счет возрос до двенадцати самолетов, каждый из которых стоил никак не меньше двух десятков миллионов долларов да плюс два летчика. «Деньги суть артерия войны», — говаривал ещё Петр Великий, и теперь вопрос был в том, когда они начнут подсчитывать свои потери — сегодня или захотят убедиться и завтра, что потеряют не меньше.

Титов на свой страх и риск отпустил меня на два часа домой.