— Чепуха какая-то. Жареная рыбка, маленький карась, где ваша улыбка, что была вчерась?
Изместьева начинали раздражать эти прибаутки, эти дурацкие, совершенно неуместные стихи. Он вопросительно посмотрел на следователя, но на лице его нельзя было прочесть ничего, кроме солдафонской строгости, холода и отчуждения.
— Видите ли, я вам сочувствую, — сказал он, сдерживая себя. — Нет, бога ради, не подумайте, что я слишком высокого о себе мнения, чересчур высокомерен, заносчив или обуян гордыней. Вовсе нет. Так уж случилось: я нахожусь внутри ситуации, а вы снаружи. Мы по-разному смотрим.
— И что? — Кручинин подбросил шарик. — Трудно жить на белом свете. Это не довод.
— Больше вам скажу. У вас будут затруднения. И немалые. Причем не профессионального характера. Отнюдь. Скорее морального, нравственного... Если я, конечно, в вас не ошибся.
— Советуете?
— Если хотите, да.
— И как, по-вашему, я должен поступить?
— Откровенно?.. Нет, я понимаю, что нереально. Но... лучше всего — прекратить расследование. Закрыть дело.
Кручинин коротко рассмеялся — как перепуганный жеребенок.
— Вы предлагаете мне пойти на прямой подлог?
— Я бы назвал иначе. Смелый, решительный поступок. Во имя того, чтобы восторжествовала не та, ваша, узкопрофессиональная правда факта, а — Истина. С большой буквы. Не мне вам говорить, что система правосудия у нас далеко не совершенна. И те нормы, на которые опираются суды при выборе наказания, зачастую — анахронизм, а порой и просто не выдерживают никакой критики. Я сейчас говорю о тех случаях, когда человека, уже наказавшего себя, машина правосудия давит окончательно. Она добивает лежачего, что по всем моральным сеткам — всегда безнравственно.
— Преступник должен быть наказан.
— Безусловно. Неизбежность, неотвратимость наказания — лучшая профилактика. Во всяком случае, иного способа пока не изобрели. Другое дело, как это осуществляется на практике, в определенной общественной среде.
— Вы хотите сказать, что наш преступник уже достаточно наказан?
— Не ловите на слове. — Изместьев замялся. — Я не утверждал, что знаком... Стало быть, и знать не могу, достаточно он наказан или нет. Теоретическое рассуждение, не больше.
— Ах, теоретическое. И на том спасибо. Должен сознаться, так далеко я пока не заглядывал.
— Я вам подсказал?
— Намекнули.
— Нечаянно.
— О, да, — рассмеялся Кручинин. — У вас, насколько мне известно, городская прописка?
Изместьев отвел глаза.
— Виноват... Никак не соберусь.
— Давно в берлоге?
— Около трех лет. Не беспокойтесь, я все улажу.
— Семейные неурядицы?
Изместьев ответил не сразу.
— Пожалуй... Если важно, я поясню.
— Будьте так любезны.
— Жена... Она уверена, что я не выдержу и рано или поздно вернусь. Короче, развода не дает, а мне бороться с нею скучно. Да и времени жаль... Понимаете, — заметно волнуясь, сказал он, — у нас погиб сын. В армии... Несчастный случай... И вот... кризис... разлад... Мы перестали понимать друг друга.
— Извините.
— Ничего... У вас служба.
— Так и живете в сторожке?
— Когда холодно — да. Но, вообще говоря, у меня нет повода, чтобы быть недовольным. Надеюсь, как и у местного начальства — быть недовольным мною... Все-таки полторы ставки... И напарника устраивает... Рядом с лагерем у министерства небольшой дачный поселок, за которым я тоже присматриваю... Комната и веранда. До глубокой осени. Я очень рад.
— И все время один?
— К великому удовольствию.
— Не скучаете по городу? По удобствам? По друзьям?
— Откровенно?.. Нет. Я привез с собой книги. Отличная фонотека. Приемник, магнитофон.
— Такие, как вы, сейчас называют себя «невостребованными временем».
— В принципе правильно.
Кручинин снова подмигнул. И спросил ласково:
— Насколько мне известно, товарных невостребованный, вы проживали здесь не один?
— Что вы имеете в виду?
— У вас был друг.
— Ааа, — не сразу догадался Изместьев, — вот вы о чем... Да-да, вы правы... Цыпа. Цыпочка моя... Я взял его с собой, когда покинул город... Простите. Мне трудно об этом говорить... Вы, конечно, вправе думать все что угодно, но самые большие трудности у меня сейчас оттого, что ее нет рядом. И вряд ли кто-нибудь сможет меня понять... Только тот, кто сам испытал нечто подобное.
— Сильную привязанность, вы хотите сказать?
— Нет, Виктор Петрович. Любовь.
Кручинин подбросил шарик.
— Неприятно в океане почему-либо тонуть — рыбки плавают в кармане, впереди неясен путь... Все-таки придется рассказать. Я вас намеренно не торопил.
— Да-да. Понимаю... Вам нельзя обойти... А умолчал по двум причинам. Изместьев вздохнул. — Тяжко вспоминать... Сначала сын... Теперь вот она... Чем-то я прогневил небо... А во-вторых... это не приблизит вас к разгадке. Дело, повторяю, у вас очень простое. И вместе с тем необычайно сложное. Всей душой вам сочувствую. Мне кажется, что вы, несмотря на любовь к сомнительной поэзии, человек порядочный. Честный.
— В его органах кондрашка, а в головке тарарам... Мы с вами встретились на опушке. Там еще приметное дерево. Клен. У него ветви странно переплелись.