«Милые мальчики! — писала она. — Извините, что долго не отвечала. Я учусь. Очень трудно учиться на старости лет. Хотя учиться всегда трудно. Я волнуюсь за вас: скоро первое сентября. Я просила командование. Обещали принять меры — пристроить к сельской школе, если, конечно, в ней начнутся занятия.
Мальчики, я не умею утешать. Меня никто никогда не утешал в трудные минуты. Живем мы в мало приспособленное для нежности время. Главное — берегите друг друга.
Хочу предупредить. Может случиться, что я перестану писать. Не волнуйтесь: это будет означать, что я уехала в длительную командировку. Служите честно.
Я дал прочитать письмо дяде Боре.
— Странно, — сказал он, — почему она пишет о командировке? Какая может быть командировка, откуда нельзя писать?
— Мало ли бывает, — отозвался Рогдай. — Пошлют на Дальний Восток, где Прохладный служил. Тайга кругом… Хунхузы спрятали нож за шиворот сзади. Поднимет руки, чтоб обыскали, его обыскивают, а он из-за шиворота, со спины как выхватит…
— Где она учится?
— На каких-то курсах.
— Какой номер полевой почты?
Я назвал.
— На такие номера начинаются спецчасти. Видно, в спецшколе учится. Женщина… Пожилая. Она хорошо говорит по-немецки?
— Отлично! Как по-русски.
— Тогда понятно!..
Лично я ничего не понял, да и некогда было соображать — началась вечерняя поверка. Назывались фамилии по списку, боец отвечал четко: «Здесь!» Если бойца не оказывалось в строю, за него говорили: «В наряде». Затем Прохладный зачитал описок заступающих в наряд назавтра. Под конец он добавил:
— Рассыльный по штабу — рядовой Альберт Козлов.
Я не поверил, что назвали мою фамилию. Прохладный повторил:
— Дополнительным рассыльным по штабу назначается Альберт Козлов.
— Я, да?
— Тебя! Развод — в семь, инструкцию получишь в шесть. Справишься?
— Так точно!
— Отбой!
Строй распался, как будто его размыл поток воды. Люди разошлись по палаткам. День завершен. Убитых нет, раненых тоже, мы не на переднем крае.
— Спокойной ночи!
В соседней палатке кто-то дает богатырского храпака. Шумят сосны… И в их шуме чудится музыка. Вот запела труба, ее приглушают скрипки, много скрипок — это поскрипывают сосны, гулко ударяет барабан — шишка упала с сосны на палатку.
В армии мало остается времени для раздумий, она так построена, армия, чтоб времени хватало в обрез лишь на обдумывание приказов. Прохладный требует: «И спать ложась, учи устав, а ото сна встав, вновь читай устав».
«Скоро первое сентября. Мальчишки и девчонки», — думаю я. И вдруг осознаю, что в этом году, по всей вероятности, не придется учиться. И это пугает. Как же так? Я не думаю о том, как я вырасту. В конце концов мечта отца выучить нас с братом на каких-то инженеров — слишком непонятная штука. Отец говорил об институте с почтением, как о Верховном Совете, где что ни человек, то член правительства. Институт — это очень высокая для меня инстанция. Школа, одноклассники, учителя… Близко и понятно. Неужели я потерял школу, как отца, как потерял мать?
Я уткнулся в подушку… Слезы душили, и приходилось глотать воздух.
— Мне тоже не спится, — раздался голос дяди Бори. — Ты о чем думаешь?
— Да так… Вот… Книга где-то… «Герой нашего времени» затерялась.
— Ты ее прочел?
— Нет.
Дядя Боря помолчал и сказал:
— Потерял польшую ратость.
Странно он говорит, дядя Боря, путает букву «п» и «б», «т» и «д». Неужели русский язык трудный?
— Ты запишись в пиплиотеку, — советует дядя Боря. В темноте его не видно, хотя до него можно дотянуться рукой.
— Где она, библиотека? — спрашиваю я.
— В школе. Польшая пиплиотека. Правда, директор школы не дает кому попало книги, чтобы не пропали, но если ты просишь хорошо, тебе дадут. Пиплиотекарем работает Стеша — помнишь, девушка красиво пела, когда мы гуляли в деревне? Сходи обязательно! У меня будет просьба…
Я слышу, как дядя. Боря поднялся, он дышит прерывисто, волнуется.
— Алик, она тебе понравилась? — спрашивает робко Сепп.
— Кто? — спрашиваю я, точно не догадываюсь, о ком он спрашивает. Забавно дразнить дядю Борю.
— Девушка Стеша. — Дядя Боря вздыхает и откровенничает напропалую. — Я у нее был в пиплиотеке. Окончится, война, я обязательно сюда приеду. Понимаешь? Сходи в школу… У меня пудет к тебе просьба — узнай, палун, она ни с кем?.. Ну, как это у вас говорят? Играет, гуляет?
— Дружит?..
— Правильно, да, да! Узнай. Только не говори, что я просил тепя.
— Узнаю у Гешки. Мы с ним кореши.
— Что такое кореши?
— Кореши… Значит, друзья до гроба.