Звонил Шурик Виктору. Но чей-то сердитый голос ответил:
— Нет на месте. Он детскими делами больше не занимается.
Жил теперь Шурик у Славика. Мама Славика была на казарменном положении, приходила редко, и они жили втроем в одной маленькой комнате. Бабушка их кормила, но с каждым днем все больше хмурилась, вздыхала и косо поглядывала на Шурика. Хлеб давно уже не лежал в общей тарелке. Бабушка каждому давала ломтик и предупреждала:
— До вечера не дам.
Все, чем бабушка кормила, было очень вкусно и очень мало. Шурик ел кашу только кончиком ложки, все равно она так скоро исчезала, что казалось, будто ее и не было. Шурик невольно косил глаза и сравнивал свою тарелку со Славкиной, свой ломоть хлеба и его. Славке бабушка давала чуть-чуть больше.
Есть хотелось все время — и до еды, и после. Шурик вспоминал разные блюда, которые готовила мама, и удивлялся, как он мог от них отказываться. Он хорошо помнил, как однажды сказал: "Мне макароны надоели"… Шутка сказать — макароны! Сейчас дали бы макаронину длиной в километр, он бы ее разом проглотил.
К себе домой он заходил редко. Но в этот день ему захотелось зайти. Кстати, ему нужно было выполнить наказ бабушки сложить в чемодан наиболее ценные вещи и снести к Славику.
В комнате было так же холодно, как и на улице. Два стекла выбила воздушная волна. Густо наклеенные бумажные полоски не помогли. На всем лежал толстый слой пыли. Каждая вещь казалась чужой, мертвой, давно похороненной.
Шурик достал чемодан, сложил в него любимые книжки, уложил ботинки с коньками, футболку, трусы и огляделся — что еще? В шкафу висели мамины платья и отцовские костюмы. Какие из них "ценные", а какие нет, Шурик не знал. Да и места в чемодане оставалось мало. Он снял с вешалки мамин халатик с белыми пуговками и еще блузку, которую она сама сшила и всем показывала. Сверху еще уместилась папина фотография. Всё.
Шурик увидел на стенке календарь. Его верхний листок стал совсем серым, и края загнулись. Он напоминал о том дне, когда мама уехала рыть окопы. С тех пор время в комнате остановилось.
Шурик вспомнил, что сегодня день его рождения. Как шумно и весело было в этот день еще год назад! А сколько было еды! На плите, на столах, на подоконниках — всюду стояли полные тарелки.
Шурик подошел к буфету и открыл дверку. Давно уж он выбрал отсюда все, что можно было съесть. А вдруг… На полочке стояли пустые тарелки. В пыли блеснуло несколько крупинок сахарного песка. Шурик послюнил палец, выловил крупинки, пососал. Тень сладости мелькнула на языке и растаяла.
Он пошел на кухню, заглянул в духовку, в банки — ничего. Он влез на стул и стал одну за другой осматривать кастрюли, стоявшие на верхней полке. Пусто… Пусто… Что это? Какая-то тяжелая пачка: "Панировочные сухари". Что значит "панировочные"? Дрожащими пальцами сковырнул наклейку, — какая-то коричневая мука или крупа. Но как пахнет! Лизнул — вкусно! Очень! Захватил полную горсть, набил рот и поперхнулся. Кашлял в кулак, чтобы крошки не разлетелись.
Панировочные сухари были сладкими, как пирожное. Это мамин подарок ко дню рождения. Вот спасибо! Еще горсть. Он вспомнил Славика, и ему стало немного стыдно. Ну, еще горсточку, последнюю. А это бабушке, для всех. Захватил чемодан, запер дверь и остановился на площадке. Еще щепотку, самую последнюю.
Увидев пачку, которую протянул ей Шурик, бабушка впервые за долгое время улыбнулась, потом прослезилась и ушла на кухню. В этот день снова снизили нормы хлеба и ломтики к ужину стали совсем маленькими.
Еще не кончили есть, когда в репродукторе оборвался успокоительный, неторопливый стук метронома. Знакомая короткая пауза, и вот уже отчаянно завыла сирена. Бабушка заторопилась в убежище. Она не спускала глаз со Славика. С тех пор как начались большие налеты, ребят на крышу не пускали. Только Шурика никто не останавливал. Он вышел из комнаты и поднялся на чердак.
Было темно. Лучи прожекторов то сходились, то расходились, как будто огромные ножницы стригли черное небо. Снизу вверх потянулся золотой пунктир трассирующих пуль. Толстые пальцы прожекторов скоро уперлись в одну точку. Вспыхнули огоньки разрывов… Еще несколько серебристых лучей словно подперли небо, чтобы оно не свалилось на затаившийся город.
Шурик не раз уже видел этот короткий фейерверк ночного воздушного налета. Он знал, что тревога проходит быстрее, если чем-нибудь заниматься. В большом ящике, стоявшем у самого чердачного окна, осталось совсем мало песка. Если упадет несколько зажигалок, может не хватить. Нужно добавить. В дальнем углу чердака, за трубой, была резервная куча. Шурик взял лопату и пошел за песком.
Он хорошо знал эту кучу, потому что сам ее насыпал. Нащупав ее ногой, он глубоко вогнал лопату. Вернее, хотел вогнать. Лопата уперлась в какую-то железяку и скользнула в сторону. Что за чудо? Шурик встал на колени и погрузил в песок руки. Странно… Тонкий слой песка осыпался, и под ним оказался железный лист. Шурик отодвинул лист в сторону и нащупал какой-то металлический ящик… Ручки… Кнопки…
— Ты что здесь ковыряешься?!