Даже о масштабах ПРОГЛОДА ни у кого не было ясного представления, никто не знал, чего и сколько нам может понадобиться. (Я опускаю перечисление материалов и оборудования на все буквы алфавита, эту головную боль дяди Сэма — от какого-то экзотического «альгидрида-альбуминурия» до обыкновенного ягеля для кормления гигантского оленя Лехи в местном зверинце,- Леха был хорошим парнем, однажды он забодал столичного налогового комиссара, за что его любило все население О'к-Аллисто,- а это население и было обслуживающим персоналом ПРОГЛОДА,- да где ж для Лехи этот ягель взять?) Многим думалось, что надо построить — лишь! — несколько крупных заводов, обеспечить их эксплуатацию, и — собственно! — дело в кармане, Вселенная спасена. Но ПРОГЛОД не признавал никаких карманов. По безответственным подсчетам, стоимость проекта должна была составить плюс-минус несколько сотен миллиардов. Никто не мог предположить, что строительство на астероиде О'к-Аллисто так разрастется, что захватит все Облако Оорта; никому в голову не приходило, что расходы будут исчисляться триллионами полновесной валюты, чуть ли не половиной гражданского пятилетнего бюджета. ПРОГЛОД и был причиной той пятилетней инфляции, стагнации и спада уровня жизни населения. Зато теперь, собственно, мы владеем силами, присущими разве что| Тому, Которого Не Называем. Лишь позднее стало ясно, что риск, на который мы тогда шли, в нормальных условиях показался бы совершенно безрассудным. Лишь позднее мы привыкли без страха вести крупные работы, несмотря на громадные пробелы в знаниях и на неопределенность ситуации. Лишь позднее все участники проекта смирились с мыслью, что спешка, которая обычно нужна при ловле блох и клопов, в наших условиях была абсолютно необходимой.
БЕЛАЯ ТЕТРАДЬ.
ИЗ ТРЕНЕРСКОГО БЛОКНОТА.
ДЛЯ ВДУМЧИВОГО ЧИТАТЕЛЯ.
С футболом для меня было покончено. «Я так думал тогда.» Я взгрустнул и перечитал свои записи. Равнодушные к футболу люди любят подтрунивать над футболом и футболистами: «Хто выще бье, той краще грае», «У отца было три сына — два умных, а третий — футболист». Это известно. Меня же всегда интересовало, как относятся к футболу великие люди. Приведу без комментариев несколько мудрых цитат, которые удивили меня своей парадоксальностью и запали в душу: Анатоль Франс: «Я так устал размышлять и писать о серьезных вещах, что решил немного отдохнуть и написать легкое эссе о футболе. Это оказалось труднее всего!» Эрнест Хемингуэй: «Я начинал много рассказов о футболе, но так и не написал ни одного, который смог бы сравниться с самим футболом».
Бертольд Брехт: «Однажды в своей писательской молодости, работая спортивным репортером в «Уже-Не-Помню-Какой-Газете», я решил немного подзаработать и вот что придумал: написать два рассказа — о шахматах и о футболе.
Сказано — сделано. Шахматный рассказ я написал сразу — за сутки, в один присест,- утром сел, на следующее утро поставил точку и лег спать. Это был неплохой рассказ, за него мне тут же заплатили в редакции 200 дойчмарок, которые мы со своей подружкой использовали по назначению в тот же вечер. Над футбольным рассказом я раздумывал 22 года, скрипел зубами, бился головой об стенку, начинал и бросал, наконец, закончил его уже умудренным писателем,впрочем, это получился небольшой роман, который я потом сжег».
Дмитрий Шостакович — Ивану Соллертинскому: «Вчера 7-ю симфонию закончил. «…» Не знаете ли, где сейчас Нога? «Андрей Старостин.» Наверно, на фронте… Какие он голы забивал!… Война все разметала в моей жизни».
Иван Соллертинский — Дмитрию Шостаковичу: «Твою 7-ю я слушал по радио и плакал. «…» А. С. сейчас находится не на фронте, а там, куда даже М. телят не гонял».
Стефан Цвейг: «Когда мир устает от труда, приобретает особую важность мир игры; когда мир устает от игры, приобретает особую важность мир войны».
Пьер де Кубертен: «Спорт — это мир».
Лобан: «Футбол — это война».
Академик Капельцын: «Читатель, понимающий «три Ф» «Футбол, Физику и Фантастику», все Непонятное в этих «Отчетах» может легко воспринимать с полным Пониманием Непонятного».
ЧЕРНАЯ ТЕТРАДЬ.
ПРОГЛОД. ФИНАНСИРОВАНИЕ -«ТРИ НУЛЯ».