– Прежде я видел её всё время, – сказал Цедрик. – Она всегда целовала меня на ночь, когда я шёл спать. Утром она тоже была со мной, и мы могли, не дожидаясь встречи, как сейчас, говорить друг другу всё, что думаем.
Старые и молодые глаза молча смотрели одни в другие. Наконец граф сдвинул брови.
– Ты никогда не забываешь о матери? – спросил он.
– Нет, – ответил Фаунтлерой, – никогда, и она никогда не забывает обо мне. Знаете, я не забывал бы о вас, если бы мы жили не вместе. Тогда я ещё больше думал бы о вас, чем теперь.
– Да, – сказал граф, опять взглянув на него, – я думаю, это так.
Ревнивое сжатие сердца, которое всегда мучило графа, когда Цедди заговаривал о миссис Эрроль, в эту минуту стало сильнее обычного, потому что привязанность старика к мальчику возросла.
Но скоро его сердце начало замирать от других причин, таких ужасных, таких неожиданных, что он забыл о своей ненависти к жене младшего сына. И всё это случилось довольно странным образом.
Как раз перед окончанием постройки коттеджей в Доринкоурте был большой обед. Такое блестящее общество давно не собиралось в замке. За несколько дней до этого к графу приехали сэр Гарри Лорридель и леди Лорридель – сестра старого лорда. Это событие очень взволновало деревню, и колокольчик в лавке миссис Дибл опять принялся звонить как сумасшедший. Всем было известно, что леди Лорридель со времени своей свадьбы только раз приезжала в Доринкоурт, и то тридцать пять лет тому назад. Она была очень добрая, красивая старая женщина с седыми волосами, с румяными, как персик, щеками, на которых при улыбке появлялось множество ямочек. Ей не нравилась жизнь брата, и она нисколько не боялась говорить с ним об этом прямо и откровенно, а потому после нескольких резких споров и ссор с его сиятельством почти совсем перестала с ним видеться.
В течение всех этих лет она слышала о брате много дурного. Знала она, как мало внимания обращал он на свою бедную жену, знала о её смерти, о его равнодушии к детям, о том, какими слабыми, испорченными, безвольными выросли двое его старших сыновей, не приносивших чести ни ему, да и никому вообще.
Старших сыновей, Бевиса и Мориса, она никогда не видела. Но как-то раз в замок Лорридель приехал высокий, сильный, красивый молодой человек лет восемнадцати, сказавший, что он её племянник Цедрик Эрроль и что он навестил её, так как, проезжая мимо её усадьбы, пожелал познакомиться со своей тётей Констанцией, о которой ему часто рассказывала его мать. Доброе сердце леди Лорридель согрелось при виде молодого человека. Она оставила его у себя на неделю, много с ним говорила, и он очень понравился ей.
Цедрик Эрроль был такой весёлый, мягкий, добрый юноша, что, когда он уехал, леди Лорридель очень хотелось снова повидать его. Но этого не случилось, потому что старый граф рассердился на него за его визит к тётке и запретил ему ездить в Лорридель. Леди Лорридель постоянно с нежностью вспоминала о нём, и хотя, по слухам, он очень неблагоразумно женился в Америке, она рассердилась, узнав, что её брат отказался от него и что никто в мире не знал по-настоящему, где и как он жил. Наконец до неё дошли слухи о его смерти, потом Бевис убился, упав с лошади, а Морис умер в Риме от лихорадки. Вскоре она услышала о сыне Цедрика Эрроля, которого должны были привезти из Америки и воспитать в Англии, дав ему имя лорда Фаунтлероя.
– Вероятно, он погибнет, так же, как другие, – сказала она мужу. – Впрочем, если у него хорошая мать с твёрдой волей, она сама позаботится о нём.
Когда же леди Лорридель услышала, что мать Цедрика разлучили с ним, она пришла в негодование.
– Ведь это же позорно, Гарри, – сказала она мужу. – Ребёнка семи лет отняли от матери и поселили вдвоём с таким человеком, как мой брат! Ведь старый граф или будет донельзя груб с ним, или избалует его так, что мальчик превратится в настоящее маленькое чудовище! Если бы я думала, что письмо принесёт какую-нибудь пользу…
– Не принесёт никакой, Констанция, – сказал сэр Гарри.
– Я и сама понимаю, что не принесёт, – ответила она. – Я слишком хорошо знаю его сиятельство графа Доринкоурта. Но ведь это же ужасно!
Не только фермеры и бедняки знали о маленьком лорде. О нём так много говорили, рассказывали столько о его кротости и влиянии на графа, что слухи о мальчике дошли до помещиков в их богатых усадьбах и распространились по многим графствам Англии. О нём говорили за обедами. Дамы жалели его молодую мать и спрашивали: действительно ли он так хорош, как о нём говорят? А мужчины, знавшие графа, его нрав и привычки, от души хохотали, когда им рассказывали, до чего маленький лорд верил в доброту и любезность старика.
Сэр Томас Эш из Эшена был как-то раз в Эрльборо и встретил там графа с внуком, которые ехали верхом. Он остановился, пожал руку старику и поздравил его с тем, что он выздоровел от подагры и вообще, по-видимому, стал сильнее и здоровее.