В двух шагах от ковбоя человек остановился, долго глядел на него с невыразимой ненавистью, потом проговорил по-английски хриплым от злобы голосом:
— Белый охотник за скальпами узнает свою жертву?
Полковник Билл растерянно глядел на индейца и молчал.
Тот сдернул шапку и обнажил неприятный, абсолютно голый череп, покрытый розовой кожей, без единого волоска.
— Кровавый Череп! — сдавленным голосом проговорил ковбой.
ГЛАВА XII
В 1864 году, после короткого перерыва, между белыми и индейцами Северной Америки разгорелась война, которая не прекращалась, в сущности, в течение нескольких веков.
Она постоянно тлела, то затихая, то снова вспыхивая безо всякой видимой причины. Впрочем, причина была — белые не могли остановить своего продвижения вперед, занимая все новые и новые земли. Порой эти земли оказывались принадлежащими какому-нибудь индейскому племени. Оно бралось за оружие, к нему присоединялись соседи — начиналась война.
Белых подкарауливали, снимали с них скальпы. Дома их жгли, грабили, скот похищали, женщин и детей уводили в плен. Белые вооружались, составляли военные отряды и мстили индейцам жестокими расправами.
Война 1864 года вспыхнула и велась главным образом в штате Колорадо, который, впрочем, тогда еще был не штатом, а просто территорией.
Всякая новая земля, входившая в состав Северо-Американского союза, сначала называлась территорией, и лишь когда население превышало сто тысяч, получала права штата, и на государственном флаге Северо-Американской республики появлялась новая звезда.
Колорадо был признан штатом в 1874-м, когда численность населения еще не достигла ста тысяч. Он лежит по обоим склонам Скалистых гор, граничит на севере со штатом Небраска и территорией Вайоминг, на востоке — со штатом Канзас, на западе — с территорией Юта. Его площадь — двести пятьдесят тысяч шестьсот квадратных километров, то есть половина Франции.
В 1850 году здесь почти не было белых, лишь несколько мексиканцев, поселившихся в Сан-Льюс-Парке. В 1860-м, благодаря быстрому развитию горного дела, белых насчитываюсь уже тридцать пять тысяч. В том же году Колорадо стал территорией с двумя городами — в сущности, деревушками — Денвером и Сентрал-Сити. Столицей был Денвер.
Объявление Колорадо территорией повлекло за собой необходимость индейцам подчиниться федеральным законам или покинуть эти земли. Но их населяли сиу, чейенны и аррапагу, самые неукротимые из краснокожих племен. Они не желали ни подчиняться, ни переселяться и оказывали отчаянное сопротивление. А белые упорно надвигались, захватывали земли, строили фермы, города, заводы, добывали из земли уголь, ценную руду.
Индейцы действовали порознь и постоянно терпели поражение. Наконец они одумались, заключили между собой мир и союз против общего врага, но было уже поздно.
Прежде чем начать борьбу не на жизнь, а на смерть с сильным противником, они сделали попытку договориться с представителем федерального правительства и добиться некоторых уступок. В 1863 году к губернатору Колорадо прибыла депутация, чтобы заключить мирный договор, но это не удалось, борьба возобновилась.
Чейенны, сиу и аррапагу не делали прежних ошибок, держались вместе, выработали план борьбы.
Опустошительные набеги, которые, как правило, сопровождались убийствами, совершались теперь обдуманно. Началась настоящая партизанская война, на первых порах давшая прекрасные результаты. Сообщение между Джулсбургом и Денвером было ликвидировано. Все фермы на пути между ними сожжены, скот разграблен. Убивали мужчин без числа, снимали с них скальп, женщин и детей уводили в плен, где они подвергались жестокому и недостойному обращению. Истреблялись целые партии эмигрантов, даже отряды милиции. Ободренные этими успехами воины прерии решились осадить форт Сэджвик, но тут их усилия разбились об артиллерию форта, осыпавшую врага картечью.
Колорадские первопроходцы сражались мужественно, проявляя свойственную американской нации холодную неустрашимость и железную настойчивость.
Гражданская война Севера с Югом в то время была в полном разгаре. В ней принимали участие все регулярные войска. На военную помощь от Союза нечего было рассчитывать. Жители Колорадо сами организовали милицию, назначили офицеров, за свой счет снарядили и вооружили отряды.