Приключения парня из белорусской деревни, который стал ученым

Отец рассказывал, что мой дед взял фамилию Левшенко, переделав уличную кличку «левша». Это здорово помогло ему в революцию, и возвращаться к прежней фамилии он не собирался. Отец мой, Тифон Степанович, с малолетства был взят в находившееся неподалеку имение Бонч-Бруевича, друга Ленина, где, по его словам, он учился на управляющего имением. Революция 1917 года все изменила, и мой малолетний папаша каким-то образом добрался до Москвы, пришел в Кремль, где, как он говорил, почти не было охраны, и проник в кабинет Бонч-Бруевича, который тут же отправил его в чекистский детский дом в Стрельбищенском переулке. В 20-е годы прошлого столетия в Москве была безработица, но воспитанники детских домов считались пролетариями высшей пробы, и им работа предоставлялась в первую очередь. После детского дома отец получил должность в 1-й Образцовой типографии, что на Павелецкой. Там он сшивал отрывные календари. Первой же зарплаты ему хватило, чтобы купить костюм, заплатить за еду и угол, который он снимал. Не усидев на одном месте, в начале 30-х годов он уехал в Сибирь, чтобы помогать организовывать колхозы.

По его рассказам, до возникновения колхозов сибиряки жили неплохо. Когда же колхозы были образованы, у них под лозунгом обобществления «под метелку» изъяли все зерно, которое свезли к железной дороге и огромными кучами свалили под открытым небом вдоль путей. За зиму зерно сгнило, и у них впервые в истории начался голод, впрочем, как и по всей стране.

Не знаю, где и когда отец выучился на агронома, но специалистом он был хорошим. Не раз он арестовывался органами НКВД по доносам, да, видимо, и по разнарядке. Но всякий раз его выручали детдомовское прошлое, фамилия, которую, как он им сообщал, он получил в детдоме, ну и, конечно, то, как это ни странно, что он не был членом ВКП (б), то есть ценность его для органов была близка к нулевой, а проблемы быть могли.

Итак, в 1957 году мы уже жили в новом доме, а в 1961 году Хотимск был электрифицирован, и у нас дома появилось электричество. До этого даже в школе мы учились при свете керосиновой лампы, которая стояла на учительском столе. Школа работала в три смены (третья смена начиналась в 19 часов и именовалась школой рабочей молодежи), и не было класса дневной школы, где бы ни теснилось меньше сорока учеников. Школа побольше была сдана в эксплуатацию в 1962 году.

Мой младший брат Михаил после школы поступил на биолого-почвенный факультет МГУ, окончив который стал работать во Всесоюзном научно-исследовательском институте консервной промышленности. В начале своей деятельности он занимался питанием космонавтов и рассказывал, что требования к их пище были очень жесткими, например, из тонны отборных яблок к отправке на орбиту признавался годным хорошо если килограмм. Как сейчас обстоит дело с пищей для космонавтов, не знаю, так как младший брат в этом же институте теперь решает другие вопросы. Он уже дедушка, поскольку у его сына Игоря родился внук, и живут они все в городе Видное под Москвой.

Моя сестра Татьяна, окончившая Московский геологоразведочный институт, живет и работает в городе Норильске на Талнахе, где и прошла практически вся ее жизнь. Тут же, на Талнахе, она вышла замуж за бурового мастера Аркадия Храмцова, носит его фамилию и родила ему двух прекрасных дочерей – Екатерину и Анну – и сына Виктора. Сейчас она уже бабушка, поскольку дочери вышли замуж и родили ей внуков. Ее муж Аркадий сейчас работает генеральным директором крупной компании в Норильске, и живут они, в общем-то, неплохо.

Мой старший брат Борис после окончания механико-математического факультета МГУ поступил в аспирантуру и преподавал математику в Текстильном институте. После он защитил кандидатскую диссертацию по топологии и стал доцентом кафедры математики в Университете дружбы народов. Стараниями академика П. С. Александрова, инициировавшего письмо А. Н. Косыгину в Моссовет, он получил московскую прописку и комнату на Ленинском проспекте. В 1992 году брат был рукоположен в сан священника, о котором он так давно мечтал, защитил диссертацию по богословию и стал еще и кандидатом богословских наук. О том, что было дальше, смотрите в начале этой главы книги. Сейчас отец Борис живет в трехкомнатной кооперативной квартире, купленной им еще в советское время, с женой Катериной и сыном Николаем, который и сделал его дедушкой.

Несколько слов о Николае. Когда Коля учился в восьмом классе, кто-то подарил ему на день рождения гитару. Николай сам научился на ней играть и, по общему мнению, неплохо. В год окончания школы, летом, проходя мимо консерватории, он услышал звуки гитары и зашел послушать, а потом и сам что-то сыграл. Его игру услышала преподаватель музыки Крамская, и в результате директор консерватории написал письмо министру культуры. Поскольку прием абитуриентов был закончен и все места были заняты, он просил разрешить Николаю вместе со студентами посещать занятия по классу гитары, который и вела Крамская. Министр не часто получал такие письма, так что он дал такое разрешение.