Приключения словес: Лингвистические фантазии

…А там, на комбаторском пункте,
отравленный хлорной волной,
под разбитой треногой буссоли
умирал командир молодой.

Припев же этой песни:

Марш вперед, друзья, в поход,
 батарея, стройся!
Звук лихой зовет нас в бой.
Заряжай, не бойся! —

был явно содран с известного в армии Российской империи «Марша черных гусар»:

Марш вперед, друзья, в поход,
черные гусары!
Звук лихой зовет нас в бой,
наливайте чары!

Да и вся песня артиллеристов пелась на мотив этого марша, начинавшегося словами, впоследствии, лет через сто после их сочинения, вдохновившими Эльдара Рязанова на роскошное начало роскошного фильма:

Оружьем на солнце сверкая,
под звуки лихих трубачей,
по улицам, пыль поднимая,
проходил полк гусар-усачей…

Дожил до моего призыва в Красную Армию и фольклорно-песенный пласт времен Гражданской войны. Чаще всего в полку, в который меня определили, пели модернизированного в Гражданскую войну дореволюционного «Пулеметчика», сконструированного по принципу, авторство которого нередко приписывается родившемуся, по меньшей мере, тридцатью годами позже мастеру однострочного стиха Владимиру Вишневскому. Запевала провозглашал первую строку песни, а затем хор повторял ее, причем дважды —

Запевала:

Я пулеметчиком родился, в команде «Максима» возрос.

Хор:

Я пулеметчиком родился, в команде «Максима» возрос.
Я пулеметчиком родился, в команде «Максима» возрос…

Модернизация же заключалась в том, что после первого куплета в нашем полковом варианте следовали слова, которые были рождены именно в Гражданскую войну: «Мы в бой поедем на тачанке и пулемет с собой возьмем». Как известно, тачанка — изобретение Нестора Махно.

В 1945 году, вскоре после Дня Победы, я услышал однажды, как шедшая в баню соседняя батарея завершила эту старую историю новеньким, политически выверенным призывом: «Вперед! Мы — сталинцы лихие, не в первый раз нам наступать!»

В армии мне довелось значительно пополнить и мои знания по части блатного фольклора, достаточно убогие в школьные годы, потому что в школьной среде гораздо более широким распространением пользовался городской фольклор.

Дореволюционный:

Ах, мать моя — артистка,
отец мой — капитан,
сестренка — гимназистка,
а сам я — хулиган.

Я мать свою зарезал,

отца свово убил,
а младшую сестренку
в колодце утопил.

Нэповских лет:

У Лукоморья дуб срубили.
Златую цепь в Торгсин снесли.
Русалку паспорта лишили.
Кота в пушнину превратили.
А лешего сослали в Соловки.

Тридцатых годов:

Мустафа дорогу строил,
Мустафа по ней ходил.
А Жиган его зарезал.
А Жиган его убил.

Русский характер, в отличие, скажем, от древнегреческого, вообще не склонен к катарсису или, в отличие от американского, — к хеппи-энду. Путинское «мочить в сортире» в этом смысле обнажает его русское нутро, можно сказать, до самого дна. Разин топит свою княжну. Ермака топит Кучум. «Варяг» топит сам себя. А «братец Иванушка»? А «Бесприданница»? А «Леди Макбет Мценского уезда», исхитрившаяся не только сама прыгнуть в воду, но и утянуть на дно своего неверного возлюбленного? Без большой натяжки, мокрое место можно назвать общим местом русского гения. Но я немного отвлекся.

Одной из самых колоритных фигур, встретившихся мне в моей армейской жизни, был Вася Минченко — бывший вор, начавший войну командиром орудийного расчета, а закончивший капитан-лейтенантом медицинской службы.

В годы войны Вася прославился многими подвигами, но более всего тем, что в разгар блокады, когда Ленинград лишился электроэнергии, пробрался в немецкий тыл и вывез оттуда в расположение нашей части немецкую походную электростанцию. А до войны, когда мы коротали наши дни в полковом военном городке в Девяткино, он любил петь нам, вчерашним школярам, настоящие ленинградские блатные песни, с настоящим блатным приплясом, которого, к сожалению, я не могу здесь воспроизвести. Кое-что из его репертуара с тех пор застряло у меня в памяти: