Довольно долго они оба молчали, потом молодой человек вздохнул и сказал:
— Увы!
— Это вы насчёт чего? — спросил лысый.
— Подумать только, что я довёл себя до такой жизни и унизился до такого общества! — И он принялся тереть уголок глаза тряпкой.
— Скажите, пожалуйста, чем же это общество для вас плохо? — спрашивает лысый этак свысока и надувшись.
— Да, для меня оно достаточно хорошо, ничего другого я не заслужил, кто виноват в том, что я пал так низко, когда стоял так высоко! Никто, кроме меня самого. Я вас не виню, господа, вовсе нет; я никого не виню. Я всё это заслужил. Пусть равнодушный свет доконает меня; я знаю одно — где-нибудь я найду себе могилу. Пускай свет довершит своё дело, пускай отнимет у меня всё — моих близких, моё достояние, всё, всё решительно, но этого он отнять не сможет! Когда-нибудь я лягу в могилу, забуду обо всём, и моё бедное, разбитое сердце наконец успокоится.
А сам всё трёт глаза тряпкой.
— А, подите вы с вашим разбитым сердцем! — говорит ему лысый. — Чего вы нам тычете под нос ваше разбитое сердце? Мы-то тут при чём?
— Да, я знаю, что вы тут ни при чём. Я не виню вас, господа, я сам так низко пал — да, сам довёл себя до этого. Мне и следует страдать — по справедливости следует, я вовсе не жалуюсь.
— Откуда же это вы так низко пали? Значит, было откуда падать?
— Вы мне не поверите… люди никогда мне не верят… но довольно об этом… не стоит! Тайна моего рождения…
— Тайна вашего рождения? Это вы про что?
— Господа, — очень торжественно начал молодой, — я вам открою мою тайну, я чувствую к вам доверие! По происхождению я — герцог!
Джим вытаращил глаза, услышав это; да и я, должно быть, тоже. А лысый сказал:
— Да что вы! Быть не может!
— Да, да! Мой прадед, старший сын герцога Бриджуотерского, в конце прошлого века бежал в Америку, чтобы дышать чистым воздухом свободы. Он женился тут и умер, оставив единственного сына; и почти в то же время умер его отец. Второй сын покойного герцога захватил титул и поместье, а малолетний наследник остался в забвении. Я прямой потомок малолетнего герцога, я законный герцог Бриджуотерский, но вот я здесь — одинокий, лишённый сана, гонимый людьми, презираемый холодным светом, в рубище, измученный, с разбитым сердцем, принуждён якшаться с какими-то жуликами на плоту!
Джиму стало очень его жалко, и мне тоже. Мы попробовали его утешить, но он сказал, что это бесполезно, — утешить его невозможно; но если мы согласны признать его за герцога, это будет для него всего дороже и отраднее. Мы сказали, что согласны, пусть только он нас научит, как это сделать. Он сказал, что мы всегда должны обращаться к нему с поклоном и называть его «ваша светлость», «милорд» или «ваша милость», но если даже назовём его просто «Бриджуотер», он не обидится, потому что это титул, а не фамилия; и кто-нибудь из нас должен подавать ему кушанье за обедом и вообще оказывать разные услуги, какие потребуются.
Ну, всё это было нетрудно, и мы согласились. За обедом Джим прислуживал герцогу стоя и всё время спрашивал: «Не хочет ли ваша светлость того или другого?» — и всякий мог сразу заметить, что герцогу это очень нравится.
Зато старик надулся — совсем перестал разговаривать, и заметно было, что вся эта возня с герцогом ему очень не по вкусу. Видно было, что он чем-то расстроен. Вот немного погодя, после обеда, он и говорит:
— Послушайте-ка, герцог, мне, конечно, вас очень жалко, но только не вы один претерпели такие несчастья.
— Да?
— Да, не вы один. Не вас одного судьба жестоко низвергла с высоты.
— Увы!
— Да, не у вас одного имеется тайна рождения.
И старик тоже начинает рыдать, честное слово.
— Постойте! Что это вы?
— Герцог, можете вы сохранить мою тайну? — говорит старик, а сам всё рыдает.
— До самой смерти! — Герцог взял старика за руку, пожал её и говорит:
— Расскажите же мне тайну вашей жизни!
— Ваша светлость, я покойный дофин!
Ну, уж тут мы оба с Джимом вытаращили глаза. А герцог говорит:
— Вы… кто вы такой?
— Да, мой друг, это истинная правда — вы видите перед собой несчастного, без вести пропавшего дофина Людовика Семнадцатого, сына Людовика Шестнадцатого и Марии Антуанетты.[68]
— Вы! В ваши-то годы! Да нет! Вы, верно, покойный Карл Великий,[69]
вам лет шестьсот-семьсот, самое меньшее.— Всё это от несчастий, герцог, всё от несчастий! Несчастья породили эти седые волосы и эту преждевременную плешь. Да, джентльмены, вы видите перед собой законного короля Франции, в синей холстине и в нищете, изгнанника, страждущего и презираемого всеми!
И тут он разрыдался, да так, что мы с Джимом прямо не знали, что делать, — до того нам было его жалко. Принялись было утешать его, как раньше утешали герцога, но он сказал, что это ни к чему, одна только смерть положит всему конец и успокоит его, хотя иногда ему всё-таки делается как-то легче, если с ним обращаются соответственно его сану: становятся перед ним на одно колено, называют «ваше величество», за столом подают ему первому и не садятся в его присутствии, пока он не позволит.