Поваленное дерево,В бумагу обращенное,Беру я вместо камня,Чтоб высказать на нем так мало,Когда хотелось бы высказать так много.Но что еще могу сказать,Как не все то же «да» и «да»?Здесь не нужны ни камень, ни бумага,«Да» – говорят глаза при пробужденье,«Да» – сон мой говорит моим умершим,«Да» – говорит рука всем поднятым рукам,Занесены ль они для злодеяньяИли протянуты из жалости.Не мыслю говорить на языке вражды.Любовь – вот мой язык,Иное мне все чуждо.Пусть люди говорят и делают все то,Что говорят и делают, а яВ оцепенении священном повторяю:«Люблю тебя».Наследник мудрый детства моего,Дитя мое, мой кровный сын,Откликнись мне —Ведь я уже одной ногой в могиле.Пришла твоя пора, и твой уделСтократ счастливей будет моего.Я написал единственную книгу,Навеянную всем, что я видал,И если в ней дневного света нет —Ни утренней зари, ни полдня —Одна лишь ночь, кромешная, сплошная,Без проблеска небесной синевы, —Даруй мне свет твоих ребячьих глаз.Моя пора была сплошная ночь,И все творенья божьи, что я видел,Я видел в сумраке ночном.Я знаю – есть другие существа,Я видел их, но все они безгласыИ потому – забыты.Ведь только то поистине и зримо,Что обладает зреньем и само.Деревья, по которым будешь лазатьИ падать с них, —Поваленные, обращенные в бумагу,Послужат камнем и тебе,Чтоб вырезать слова.И это почти все, что нам дано —Тебе, и мне, и сыну твоему —Все, да не все!Есть также лес на свете.Деревья разной есть породыИ назначенья всякого.Но, взятые все вместе, составляютЕдиный лес, как дерево одно.В бумаге нет ни леса, ни деревьев.Бумага – это либо камень,Чтоб высекать на нем святое «да»,Либо мешок для мусора.Свое я имя в обращеньях к БогуУж, верно, слишком часто повторял.Теперь твое я имя повторяю.Бен, Бен, Бен, Бен, мой сын,Люблю тебя, я всех людей люблю,И среди них – деревья, и бумагу,И камень, и все буквы алфавита.Вот все, что я хотел тебе сказать,А ты скажи сверх этого еще,Но только «да».Любовь – вот наш язык, иное нам все чуждо.Всему, всему, мой Бен, скажи «люблю»,А лучшее – боготвори.Мы долго молчали, потом Джиль подошла к Джо Фоксхоллу и поцеловала его в щеку, и мне так понравилось, что она поняла красоту того, что высказал Джо своему сыну и что мы с Джиль передали нашему – словами Джо. Я уверен, что обращение Джо дошло до нашего сына, ибо оно дошло до сердца Джиль и она поцеловала Джо. Не знаю, насколько хороши стихи Джо – может быть, они никуда не годятся. Но мне кажется, я знаю, что он хотел сказать в этих стихах своему сыну, и я люблю людей, которые так хорошо во всем разбираются, что могут разговаривать с сыном, когда он даже еще не зачат. Мне нравятся люди, которые, говоря о лесе, умеют вам рассказать, что в мире так много разных людей и у каждого своя цель, великая или малая, и что все их усилия могут кончиться ничем, но если только они полюбят, то добьются многого. Любовью можно достичь всего.