Приключения желтого пончо

На стенах заведения висели фотографии какого-то мужчины хипового вида с гитарой. Высокий, худой, с длинными волосами… Спрашиваю официанта: кто изображен на фотографиях. Он отвечает, что бывший владелец ресторана.

– Этот? – я киваю на высокого мужчину, стоявшего за барной стойкой.

– Нет, это – его сын.

Тут я цепляюсь уже к сыну.

– Это вашего отца музыка?

– Нет, some american stuff. Но могу поставить отцовскую, если хотите.

– Хочу.

Он «сменил пластинку». Хрипловатый голос, спокойные ритмы… Что-то вроде городского кантри а ля Пит Сигер, только на итальянском языке. Мы слушали, потягивали красное вино, было хорошо. Большинство посетителей вскоре ушли, остались только мы, молодая пара из Бостона – оба в Гарварде работают, и еще молодой канадец и азиатка из Австралии. Они познакомились недавно в каком-то путешествии и сейчас живут вместе. Имен не помню, хотя мы представились друг другу, а хозяина зовут Рафаэль. Он взял гитару, начал что-то наигрывать. Репертуар был отцовский.

Рафаэль сказал, что многие слова из этих песен можно встретить только здесь, в Чинкве-Терре. Их становится все меньше в употреблении, отец попытался их как бы законсервировать в музыке. Чудак он был. Артист, поэт, патриот, социалист… Его хорошо знали, но, к счастью, не принимали всерьез и не преследовали за убеждения.

Когда в Чинкве-Терре открыли национальный парк, отец, его звали Пива, развернул целую кампанию против туризма в этих краях. Говорил, что для этой заповедной земли туристы – зло. Что раньше крестьяне работали на виноградниках, ловили рыбу, а сейчас достаточно сдать свое жилье туристам и все, можно ничего не делать. Молодежь, получившая дома в наследство, продает их и уезжает из Чинкве-Терре, предпочитая жить в больших городах, где есть работа.