Прикосновение космоса

Попробовал я, ну никак не получается! На Земле хорошо: все-таки вес есть, не плаваешь. В невесомости, как только начинаешь что-то делать, сила реакции тебя отталкивает, ты плаваешь, болтаешься внутри корабля. Пришлось сделать так: Алексей меня держал за ноги, чтобы фиксировать, и вдобавок светил фонариком, так как под столом, где шла работа, было темно. Прикинув так и этак, решил я плоскогубцами рвать лист и так сделать в нем окно. И лист действительно разорвался. Так мы добрались до блока.

К утру мы его сняли, но потом предстояло соединить между собой два электроразъема. Для этого нам предложили использовать проволоку. Вспомнили:

- У нас же на борту есть гайки, законтренные подходящей проволокой!

Сняли ее оттуда, сделали дужку и соединили разъемы. С Земли говорят:

- Надо их изолировать.

- А чем? Изоляционной ленты тоже нет! Тут я вспомнил, что у нас в аптечке есть лейкопластырь. Спрашиваю:

- Можно его использовать?

Обрадовались:

- Конечно, можно.

На следующий день нас предупредили заранее:

- Через час включим телевизионную систему. Наблюдайте.

Когда подошло время, я находился в спускаемом аппарате. С Земли сообщили:

- Мы включили телевизионную камеру.

- Как, изображение есть? - спрашиваю.

- Есть!

У меня невольно вырвалось:

- Не может быть!

Но оказалось, действительно есть, и все, что мы делали, было не напрасно...

И на этот раз, в этом полете, неполадки тоже со средствами массовой информации. После небольшого консилиума с Рюминым приходим к выводу, что-то с мотором кинокамеры. Придется его осмотреть.

Много времени уходит на разборку. Через час примерно видим: как будто ось у двигателя разболталась, отверстие стало больше, выработалось. Наверное, в этом дело...

Рюмин предлагает запаять отверстие, может, станет меньше. И тогда... Решаем паять... и за научные эксперименты - программу надо выполнять!

...Несколько часов спустя вновь принимаемся за камеру.

Я придерживаю ось маленького двигателя, поджимаю ее к одной стороне в том месте, где образовалась выемка. Рюмин пытается подпаять. Наконец капля олова пристает к нужному месту, остывает.

Раскручиваем двигатель. Опять заряжаем пленку. Пробуем. Результат тот же - "салат".

Внезапно меня осеняет: нужно сделать новую кассету, но не одну, а две, меньшего размера.

У маленькой кассеты, которая помещается внутри кинокамеры, свой моторчик, он тянет нормально. Так что вроде бы должно получиться.

Конечно, любой ремонт - сложное дело. Иной раз и на Земле намучаешься, ремонтируя что-нибудь, а тем более в космосе, в невесомости, без особых приспособлений и с ограниченным набором инструментов. К примеру, простое вроде бы по земным меркам дело - провести окружность на металлической пластинке. Как это сделать в космосе, в невесомости? Вот эту самую задачку я и принялся решать в ходе ремонта. В центре пластинки квадратный вырез. К счастью, среди инструментов, завезенных на станцию многочисленными экспедициями, нашлись самые обыкновенные земные циркуль-измеритель и кровельные ножницы. Не знаю, кто и с какими целями посылал их на "Салют-6", но теперь для меня они стали основными инструментами.

Итак, я провел, процарапал окружность, установив ножку циркуля в центр квадратного отверстия, а потом уж стал пытаться вырезать по контуру. Работал, используя обе руки и даже ноги, изредка помогая себе зубами, чтобы придержать уплывающие инструменты.

Нужной точности обработки с помощью ножниц достичь не удалось: окружность получилась с углами, которые нужно было спилить напильником, да так, чтобы образующиеся при этом металлические стружки не разлетелись по станции. К инструментам добавился еще и пылесос - приходилось одновременно спиливать и работать пылесосом, присматривая за тем, чтобы в него улетали только стружки!..

В общем-то приладился и через некоторое время вырезал и пригнал все детали. Нужно склепать их между собой. В невесомости тоже удается расплющить металл молотком, и получается неплохое клепаное соединение. Наконец я решил опробовать свое творение в кинокамере, намотав небольшой кусочек пленки. Поначалу одна из кассет заедала, но после нескольких циклов проб, подгонки и подпиливания добился-таки плавной работы. Можно было переходить к "натурным испытаниям": полностью зарядить кассету пленкой и попробовать снимать.

Но и с зарядкой не обошлось без сложностей.

Обнаружили, что мотать просто так, руками неудобно, и сразу возникла мысль разработать какое-нибудь приспособление, чтобы мотать попроще и побыстрее. Советуюсь с Валерой:

- Может, можно что-нибудь сделать? Какую-нибудь планку отрезать, на нее насадить две оси, поставить на них кассеты и тогда уж мотать...

- Давай так и сделаем! Верно, ведь дрель у нас есть. Кусок планки сейчас отпилим.

Без лишних раздумий Рюмин отпилил кусок какого-то кронштейна на конусе научной аппаратуры:

- Кстати, здесь одно отверстие уже есть! А второе просверлим.

- А оси?

- Подберем два болта подходящей длины и закрепим их гайками.