Прикосновение (Пьесы)

М у р а д. Я ухожу. Неужели ты не понимаешь? Я ухожу. Навсегда.

С о л м а з (снимает с себя фартук, она больше удивлена, чем встревожена). Что тебе сказал папа? Вы что, поругались? Вот не думала, что ты легко можешь разбрасываться такими словами. Ты подумал, что ты сказал? Из-за того, что тебя справедливо упрекнули…

М у р а д (тихо). Да не в этом дело…

С о л м а з (подходит к столу, долго смотрит на мужа — тот отводит глаза). Что случилось? Что с тобой случилось? Мурад, я тебя не узнаю.

М у р а д. Я всю ночь думал, как сказать тебе… как объяснить…

С о л м а з. Что объяснить?

М у р а д. Очень многое. Только выслушай меня спокойно. (Встает с места, ходит по комнате.)

С о л м а з. Я слушаю тебя.

М у р а д. А впрочем, что тут объяснять? Я полюбил другую женщину.

С о л м а з. Какую женщину? Что ты говоришь?

М у р а д (волнуясь). Вот видишь, ты даже поверить не можешь, даже представить себе не можешь, что такое возможно. Настолько нелепо звучат эти слова в моих устах, будто я чужой текст говорю. Мне даже стыдно… И не потому, что собираюсь бросить семью, а потому, что боюсь показаться смешным, — так не вяжутся эти слова со мной, с этим домом, с нашей жизнью, словно они вообще перестали существовать и никто нигде не произносит их больше… А оказывается, люди еще говорят их друг другу… Или, наоборот, перестают говорить. Но не живут как автоматы. Не живут только потому, что зарегистрировались, и не женятся потому, что так надо, так полагается, все вокруг это делают!.. (Голос его срывается, он умолкает.)

С о л м а з. Успокойся. Я ничего не понимаю. Какая муха тебя укусила?

М у р а д (возбужденно). Я не хочу быть спокойным. Мне надоело быть спокойным. Всю жизнь я был спокойным, делал, что говорили, что положено делать, соглашался, уступал… А теперь — не могу. Не могу, когда вижу, что все в моей жизни отмерено, проверено, стало привычкой, условным рефлексом. Неужели ты не понимаешь, что наша с тобой жизнь сплошной обман, что мы живем с тобой как раз заведенные механизмы, подчиняемся законам поведения, которые давно уже потеряли для нас свой смысл и значение… будто деловое соглашение заключили… Мы даже спим вместе только потому, что мужу и жене полагается это делать! Осталась одна оболочка, одна видимость брака, а самого главного, того, из-за чего он был создан, — любви — нет!

С о л м а з. Как тебе не стыдно! Такие гадости говоришь мне. (Плачет.)

М у р а д (заламывает руки). Ну вот, во всем, что я сказал, ты уловила лишь желание оскорбить тебя!

С о л м а з (сквозь слезы). И нечего кричать. Соседей бы хоть постыдился.

М у р а д. Прости, пожалуйста. Я буду говорить тише. Но это не меняет существа вопроса. Пойми: ты хороший человек, но мы с тобой разные люди. Ты делала все, что положено делать: сперва встречалась со мной, потом стала моей невестой, потом женой… Ты хорошая хозяйка и скоро защитишь диссертацию, чтобы приносить в дом на сто рублей больше, радуешься моим успехам, улучшаешь наши жилищно-бытовые условия: покупаешь мебель, делаешь ремонт, меняешь квартиру, заставляешь своего папу всячески опекать нас, — ты делаешь все, чтобы наша семья, наш деловой союз преуспевал. Это занимает все твое время, силы, желания, и того же ты требуешь от меня. И мы катим, катим вместе по проторенной дорожке, уже давно ничего не чувствуя друг к другу и даже не задумываясь над этим.

С о л м а з. Кто эта женщина?

М у р а д. Ты не знаешь ее. Она приезжая.

С о л м а з. Давно ты с ней знаком?

М у р а д. Месяц.

С о л м а з. Где познакомились?

М у р а д. Какое это имеет значение… У Абрамянов.

С о л м а з. Вот почему они тебе тогда весь вечер звонили?

М у р а д. Откуда они могли знать? Она случайно к ним попала.

С о л м а з. Чем она занимается?

М у р а д. Актриса.

С о л м а з. Молодая?

М у р а д. Лет двадцать шесть.

С о л м а з. Красивая?

М у р а д. Да, наверное…

Солмаз опять плачет. Мурад ходит вокруг, не зная, что предпринять. В это время раздается стук в дверь.

(Идет к двери.) Кто там?! Одну минуту. (Возвращается к жене.) Это водопроводчик. Отец твой прислал.

Солмаз продолжает плакать навзрыд.

Ты слышишь?! Что сказать ему?

С о л м а з. Я не знаю… Я ничего не знаю…

М у р а д. Ну, нельзя так… Возьми себя в руки… (Идет к двери.) Вы слышите? Вы не можете прийти попозже?.. Через полчаса… Извините, пожалуйста, так получилось… Что?.. Счетчик во дворе… (Возвращается к жене.)

С о л м а з (сквозь слезы). Всю жизнь притворялся… Откуда я знала, что ты так думаешь про все… А наш ребенок?..

М у р а д. Он поймет меня, когда вырастет.

С о л м а з. А как он будет жить до того, как поймет? Что я скажу ему? Что я всем скажу?