- Что случилось? - повторила она, вглядываясь в бледное, осунувшееся лицо. Даже когда он был ранен, и рана, безусловно, причиняла ему страдания, даже тогда она не могла разглядеть в его лице того, что находила в нем сейчас. - Не молчите, Тимотей! Ваше молчание пугает меня! Говорите! Я хочу знать, что вас мучит и хочу разделить с вами ваши трудности.
- Милая... милая Гретхен... Как вы добры... Я недостоин вашего великодушия. О, если бы возможно было заставить чувства молчать, и слышать лишь рассудок... Но чувства лишили меня разума... и я заставляю страдать вас, мой дивный ангел... любовь моя... страдать от моего безумия. Если вы когда-нибудь... потом... сможете понять и хоть сколько-то оправдать меня... я могу только просить вас об этом. И просить прощения за то, что так долго и малодушно отдалял эту минуту...
- Кренстон, я не понимаю ваших слов... О чем вы говорите?
Он шагнул к Гретхен, как будто в нерешительности тронул её волосы, плечи, потом осторожно обнял её, прижал голову к своей груди.
- Простите меня, Гретхен, простите... - и через долгую, тягостную паузу: - Ларт жив.
Целое бесконечное мгновение она стояла не шелохнувшись. Потом вскрикнула, забилась бессмысленно, как бьётся птица, пойманная в ладони, и вдруг начала безжизненно выскальзывать из его рук.
Сознание вернулось к Гретхен через несколько минут. Ресницы её дрогнули, и ещё прошли секунды, прежде чем память возвратилась тоже. Тогда глаза её широко распахнулись, и Кренстону показалось, что чёрное пламя опалило его.
- Это правда... что вы сказали?.. Это не для того... чтобы... сделать мне больно?.. - сдавленные рыдания рвались из её груди. Гретхен не в состоянии была понять, что это она сама сказала Кренстону очень жестокие слова. Но таким бездонным горем были полны её глаза - вовсе не радостью, что потрясённый Кренстон смог только выговорить:
- Это правда.
- Где?.. Где он?.. - голос ее дрожал и рвался.
Кренстон взял со стола колокольчик и позвонил.
- Проводите сюда нашего гостя, - приказал он вошедшему слуге.
Кажется, Гретхен сомневалась в том, что слышала. Она с большей вероятностью ожидала, что слова вдруг вывернутся изнанкой смысла, и она узнает о том, что сражена безумием и воспринимает реальность в искаженном виде, или вот-вот очнется от какого-то мучительного бреда... Сдвинув брови, она пыталась разгадать смысл происходящего, уловить то, что, вероятно, проходило мимо ее внимания и сознания... "Гость... Человек, который что-то знает?.. Ах, зачем?.. Заразить душу новыми надеждами... от них так больно..."
Она вдруг дернулась из кресла, лихорадочно заторопилась выбраться из него. Кренстон нашел человека, который знает о Ларте!! Да почему же она сидит здесь, а не бежит к нему со всех ног?!
- Гретхен, куда вы?
- Мне нужно... Пустите... пожалуйста... - бормотала она, всюду натыкаясь на его руки и оттого болезненно морщась, - Я должна...
- Вам никуда не нужно, он уже здесь, - проговорил Кренстон, и Гретхен услышала голос, позвавший ее:
- Гретти...
- Как долго тебя не было, Ларт! - беспомощно всхлипнула она и шагнула к нему навстречу, и тут темнота начала стремительно сжиматься вокруг нее, и Гретхен более всего испугалась, что в этой темноте опять потеряет Ларта, и успела лишь вскрикнуть испуганно, но уже не почувствовала, как его руки подхватили ее.
Но, странным образом, страх не оставил ее даже в беспамятстве. И отчаяние, что она опять теряет Ларта, потащило ее назад из глубины, в которой тонул, глох ее разум. Сначала она различила голоса, доносящиеся к ней так, будто голова ее была обложена толстым слоем ваты. Потом начала различать слова и узнала встревоженный голос Кренстона:
- ...послать за доктором... опасно...
И другой, обладающий сейчас для Гретхен такой волшебной живительной силой!
- Кажется, она приходит в себя... Гретти, вы меня слышите?..
Чья-то рука трогает ее руку, берет в ладони, и теплые губы прикасаются тихо... Это он!.. Это он!..
- Ларт... - едва шевельнулись непослушные губы.
Книга третья
Глава первая
совместный обед выбивает Гретхен из колеи
Гретхен не замечала вокруг себя ничего, кроме того, кто вернулся к ней из мертвых. Она почти ничего не говорила, только смотрела на Ларта, и будто сердцем самим слушала его голос. И важно было даже не то, что он говорил, а сам голос, звуками которого наслаждалась Гретхен, поэтому на губах ее порой невпопад появлялась тихая, отрешенная улыбка. Когда Ларт спрашивал о том, что случилось с нею в эти месяцы, она торопливо отвечала:
- Ах, какое это имеет значение?! Вы живы! Живы! Я знаю только это!
Гретхен садилась на ковер, обнимала за шею Урса, гладила ладонями его короткую, атласную шерсть. Псу это явно нравилось, и кажется, он сожалел, что сейчас уже непозволительно сделать вид, будто он снова забылся, опять вскинуть лапы на плечи Гретхен и по-щенячьи восторженно облизать ее щеки.