Прилив

— Это я, Мик. Звоню из Франции. Что я такого сделал?

Наступила пауза. Я ожидал щелчка. Что же теперь, хотел бы я знать? Мэри Эллен вот так вешала трубку бессчетное число раз. Но, Господи помоги, только не сегодня! Я добавил монет в монетоприемник.

— Мик?! — переспросила она.

— Совершенно верно. Не вешай трубку. Только скажи мне, что такого, как предполагается, я сделал, ладно?

— Это в самом деле ты?! — воскликнула Мэри Эллен каким-то высоким сумасшедшим голосом.

— Ну, пожалуйста, — поторапливал я ее. — Говорю из автомата.

— Мик! — сказала Мэри Эллен. Ее голос потеплел, словно под ним костер. — Мик, милый! Как замечательно!

— Что?

— Ведь сказали, что ты погиб. Утонул.

— Кто сказал?

— Французская полиция.

— Фрэнки знает?

— Она звонила.

— Где она?

— Не знаю. Открытку прислала из Монпелье. Проездом. Голосок звучал весело.

Теплота в голосе Мэри Эллен была приятна. Но мои мысли продолжали свое течение, и желудок вновь схватил спазм.

— Я намереваюсь повидать ее.

— Каким образом?

— Догадываюсь, где она может быть. — Я постарался сказать это как можно непринужденнее.

Но Мэри Эллен достаточно хорошо знала меня, чтобы почувствовать, когда я «стараюсь».

— Все ли в порядке? — настороженно спросила она.

— Все замечательно!

— Тогда почему ты беспокоишься о Фрэнки?

— Я не вполне одобряю этого Бараго.

— Пожалуй, ты прав, — сказала Мэри Эллен. — И я рада, что ты собираешься навестить ее.

В голосе Мэри Эллен чувствовались неуверенность и сомнение.

— Никому не говори, что я звонил. Не могла бы ты связаться с Джастином?

— Конечно.

— Передай: я близок к тому, чтобы получить требуемое. Попроси Джастина арендовать мне машину и ссудить немного денег. Я получу их на почте в Рошфоре.

— Береги себя, Мик! — сказала Мэри Эллен.

Голос ее дрогнул. Радостно было ощущать себя связанным с Мэри Эллен, хотя бы и посредством крошечных вспышек света волоконной оптики. Мне не хотелось разъединяться, и ей тоже.

— Было так ужасно думать, что ты умер! Мы редко видимся, правда?

— Да, — согласился я.

— Я так рада, что ты там.

— Я найду Фрэнки, — пообещал я.

— Без нее так одиноко, не правда ли?

— Да.

Мэри Эллен и понятия не имела, как далеко могло зайти наше с ней одиночество.

— Спасибо тебе, милый!

Я представил себе Мэри Эллен в ее квартире на диване, за окнами — созвездие огней реки в черной воде. Она, наверное, улыбалась той своей доверчивой улыбкой, что появлялась у нее в редкие дни, когда мы действительно были вместе и она забывала, что я — безответственный ирландец, а она — Мэри Эллен Соумз, самый продуктивный страхователь в мире.

Монеты иссякли. Я повесил трубку, расплатился за кофе и заковылял в ночь. Ноги теперь шли получше.

* * *

На следующее утро Кристоф подвез меня в город и я поспел на автобус в Рошфор. Я получил деньги, которые Джастин перевел телеграфом, и забрал «пежо», ожидавший на железнодорожной станции. Затем отыскал на карте дорог Сен-Жан, пообедал со свирепым аппетитом и отправился в путь.

Я остановился переночевать близ Тулузы. Воздух там был теплым, напоенным травами, а утренний свет — желтее и ослепительнее, чем голубой свет Атлантики в Ла-Рошели.

Французский подававшего завтрак официанта звучал резко и был так же горек, как и кофе. Язык Жан-Клода и Креспи. Оплатив счет деньгами Джастина, я купил соломенную шляпу на шумном уличном базаре и продолжил свой путь к побережью.

Полтора часа спустя я оказался в стране больших рекламных щитов. Вдоль дороги тянулась колючая растительность, борющаяся за свое выживание под серовато-коричневым песком и грязными газетами. Щиты рекламировали вино и квартиры, виллы и опять же квартиры, солнцезащитную мазь и снова квартиры. В одиннадцать я проехал под указателем с надписью: "Сен-Жан-де-Сабль: Старый порт — Кемпинги — Гавань удовольствий «ле Диг» и с идеализированной картиной рыбацкой деревушки: красные крыши, башня церкви, пальмы на желтой песчаной отмели, вдающейся в синее-пресинее море.

Возможно, Сен-Жан некогда и походил на этот плакат, но двадцатый век обрушился на него и все еще продолжал активно уничтожать остатки былой живописности. Между границей города и первым светофором я миновал с десяток строительных площадок с поднимающимися над ними в голубое небо Средиземноморья клубами пыли. Здесь возникало ощущение стихийности и неконтролируемости, весьма отличное от организованности и управляемости Ла-Рошели. При движении к центру города небо все больше исчезало из поля зрения за высящимися по обе стороны дороги жилыми массивами. Когда же они постепенно сошли на нет, взору открылась курортная Франция в старом стиле. Там находился Старый порт, размером с носовой платок, с магазинчиками сувениров. Была и площадь с пальмами и кафе, и небольшой лабиринт узких улочек, в которых я заблудился, разыскивая почту. Чувствовалась глубокая и небеспричинная ненависть местных жителей Средиземноморского побережья к снимающим квартиры туристам.