Приливы

Папа пристёгивает меня ремнями. Затем раздаётся сильный взрыв, и я чувствую, как ускорение придавливает меня к жёсткой кровати.

За окном я вижу остальную часть нашего дома, словно гигантский нож она мчится к Луне.

Но я в отдельной части дома. Мой корабль – вот что это теперь такое – направляется к другому миру, прочь от Луны.

- Нет, - кричу я и колочу по оконному стеклу.

Папа знал, что я его не оставлю. Он понимал, что отрезать меня – это единственный способ, чтобы дать мне будущее.

Я закрываю глаза и жду, когда папин дом-нож вонзится в Луну. Вместо того, чтобы думать о массах, импульсах и скоростях, я представляю, что Луна будет разрезана на миллион неровных, зазубренных кусочков, каждый из которых будет тяжёлым и сладким, как любовь.