Приманка

Наконец Фрэнк нажимает кнопку «отправление». Всего через несколько секунд один из компьютеров в штаб-квартире ФБР в Виргинии сканирует сообщение и сравнивает его с тридцатью тысячами других сообщений о нераскрытых преступлениях в США.

Статистически убийцу найти легче, ткнув наугад пальцем в раскрытый телефонный справочник. И быстрее.

На экране вспыхивает надпись:

СПАСИБО ЗА ВАШ ЗАПРОС, СУДЯ ПО НАШИМ ДАННЫМ, (ОДНО) ПРЕДЫДУЩЕЕ СООБЩЕНИЕ УКАЗЫВАЕТ НА ВОЗМОЖНОЕ СХОДСТВО.

Заинтригованный Фрэнк нажимает кнопку «продолжение». Но вместо предоставления подробностей компьютер сообщает:

ТЕХ, КТО ХОЧЕТ ПОЛУЧИТЬ ДОСТУП К ЗАПИСИ № FGY (ny) 348, ПРОСИМ СВЯЗАТЬСЯ С ДОКТОРОМ К. ЛЕЙХТМАН В ОТДЕЛЕ ПОВЕДЕНЧЕСКИХ НАУК ФБР, КУАНТИКО, ШТАТ ВИРГИНИЯ.

Когда Клэр возвращается домой, Бесси готовится к уходу в театр, голова у нее обмотана полотенцем.

– Удачный день? – спрашивает она, когда Клэр выкладывает продукты на кухонный стол.

– Странный.

Клэр рассказывает о полицейском и убитой клиентке.

– У меня какое-то странное чувство, – заключает она. – Видимо, если не считать служащих отеля, мы с Генри последними видели миссис Воглер живой.

– Ты сказала – Воглер?

– Да. А что?

– Его сейчас показывали в теленовостях. – Бесси нажимает кнопку на пульте дистанционного управления. – Смотри.

На экране появляется рослый лысый мрачный мужчина, говорящий во множество микрофонов. Его лицо освещают фотовспышки.

– Это он, – говорит Клэр. – Сделай погромче, пожалуйста.

Громкость увеличивается, и они слышат, как Воглер произносит тихим, чуть громче шепота, голосом: «…благодарен за любую, даже самую незначительную помощь, оказанную нью-йоркскому управлению полиции». Он умолкает и помигивает в усилившемся мерцании фотовспышек. Сидящий рядом с ним полицейский тянется к микрофону.

– Пресс-конференция, – многозначительно произносит Бесси. – Сама понимаешь, что это означает.

– Полицейские проводят конференцию для прессы?

– Нет, глупышка. Они считают, что убийство совершил Воглер. – Раздраженная непониманием, отражающимся на лице Клэр, Бесси вздыхает. – Господи, иногда ты ужасно наивна. Когда полицейские считают, что убийство совершил муж, а его адвокат не позволяет им задавать жесткие вопросы, они заставляют подозреваемого выступать на пресс-конференции, чтобы эти вопросы могли задать журналисты. В следующий раз ты увидишь его на экране с затемненным лицом.

Клэр качает головой:

– Воглер не убийца. Он же был счастлив в браке, помнишь?

– Брось ты эту чушь, – беспечно отвечает Бесси, вытирая волосы. – Счастливых браков не бывает.

На другой день Клэр отправляется повидать Генри.

Он уже разочаровался в девятисотграммовых бутылках бурбонского. Сейчас пальцы его с коричневыми крапинками обвиты вокруг галлоновой бутылки виски «Дикая индейка».

Увидев посетительницу, Генри убирает бутылку в письменный стол.

– Клэр, – говорит он. – Чем могу быть полезен?

Его голос звучит трезво, но ей понятно, что тут сказывается техника речи старого актера. Он сохранит дикцию, даже если не будет стоять на ногах.

– Генри, ко мне наведывалась полиция.

Он снова открывает стол.

– Выпить хочешь?

– Да, – признается Клэр.

Ища стаканы, Генри сообщает:

– Клэр, работы пока не будет. Полицейские побывали и у меня. Впечатления на них я не произвел. Очевидно, для записи разговоров людей на магнитофон без их разрешения требуется патент, лицензия или что-то в этом роде. Придется заниматься только пропавшими животными. – Он наполняет стакан и тут же отхлебывает половину содержимого. – Боюсь, для этой работы актерского мастерства не требуется.

– Генри, ты увольняешь меня?

– Нет, разумеется. – Он делает отрицательный жест рукой, в которой держит стакан. – Это антракт. Опущенный занавес. Мороженое в киосках. Мы еще выйдем на сцену, Клэр.

Она понимает, что Генри и сам не верит в это.

Часть вторая

Жена в земле… Ура! Свобода!

Шарль Бодлер. Хмель убийцы

Глава девятая

Дни идут.

Некоторое время убийство в «Лексингтоне» представляет собой cause celebre.[6] По мере того, как становятся известны подробности, их обсасывают репортеры, о них разглагольствуют обозреватели, строят догадки в барах и конторах по всему Нью-Йорку.

Потом звезда мыльных опер сфотографирована в скандально известном клубе, туннель Линкольна закрывается на ремонт, и президент отправляет американские войска в Антигуа.

Жизнь не стоит на месте.

Бесси, отец которой оказывается значительной персоной в нефтяном бизнесе, немного снижает долю платы Клэр за квартиру. Она иногда работает официанткой в барах, где во время летних отпусков требуются люди. Марси дает ей телефон человека, который набирает исполнительниц экзотических танцев. Клэр ухитряется пока не звонить ему.

Она сводит концы с концами – еле-еле. Но курсы актерского мастерства вскоре придется бросить.