Примула. Виктория

Королева Виктория постоянно пользовалась и пользуется уважением и любовью своего народа. Только со времени её царствования, отчасти благодаря мудрым советам её мужа, принца Альберта, прекратились попытки антиконституционного вмешательства королевской власти в политическую жизнь страны, столько раз служившие источником затруднений при предшественниках Виктории. Это вовсе не значит, что она отказалась от прерогатив своего сана; она только пользуется ими в пределах, соответствующих государственному устройству Великобритании и духу английской нации. Когда королева в первые годы после смерти нежно любимого супруга слишком безучастно отстранилась от всякого участия в делах и даже не являлась лично на открытие парламента, она возбуждала этим неудовольствие в среде народа, привыкшего видеть в короле или королеве живое олицетворение государственной идеи. 20 июня 1887 г. вся Англия торжественно отпраздновала пятидесятилетие царствования королевы Виктории.

Уронили цветы мои слёзы, и ниже

Лепестки наклонили в бреду,

Не она ли идёт, не её ли увижу,

Жизнь мою и голубку в саду?

Роза алая вскрикнула: «Ближе, ближе!»

Плачет белая, прочит беду.

И прислушался шпорник: «Я слышу, слышу!»

И шепнула лилия: «Жду!»

Альфред Теннисон[1] «Мод»

   — Я как будто замечаю, — говорю я, —

некоторое нарушение аграрных традиций,

которые до сих пор внушали мне такое доверие.

   — Верно, красавец, — говорит он. —

Недалеко то время, когда та примула,

что «желтеет в траве у ручейка», будет

казаться нам, деревенщинам, роскошным

изданием «Языка цветов» на веленевой

бумаге с фронтисписом.

О.’Генри[2] «Развлечения современной деревни»

В витрине, на чёрном бархате, лежало

ожерелье — сапфиры с бриллиантами,

в форме сердца; то есть я хочу сказать,

ожерелье было так уложено, в форме сердца.

Я вошёл, оказалось, оно очень дорогое,

триста фунтов, я чуть было не повернулся,

чуть было не пошёл прочь, но потом более

щедрая часть моей натуры одержала верх.

В конце концов, деньги-то у меня есть.

Продавщица его примерила на себя, оно

и в самом деле выглядело красиво,

не дешёвка какая-нибудь.

А она говорит, правда, камни мелкие,

но все чистой воды и стиль викторианский.

Я вспомнил, Миранда как-то говорила, мол,

очень любит вещи в викторианском стиле,

это и решило дело.

Джон Фаулз[3] «Коллекционер»

СОЗВЕЗДИЕ КОРОЛЕВ

До Неё... До Неё было их пятеро. Вспоминаются отчего-то слова из самого начала набоковской «Лолиты» — «А предшественницы-то у неё были? Как же — были...» Но нет, нет, нет, мы поведём речь о добродетели, и только о добродетели! Мы расскажем вам кое-что удивительное, а именно: добродетель отнюдь не скучна! Слушайте, слушайте, слушайте!..

Все Её предшественницы были добродетельны. Добродетель Её предшественниц предшествовала Её торжествующей добродетели. Первая звезда взошла очень-очень давно. Однако утёсы Дувра высились в те далёкие-далёкие времена так же, как высились они во времена Мерлина[4], Диккенса, Бердслея; как высятся сегодня, как будут выситься, должно быть, и завтра, и послезавтра, и даже и послепослезавтра, когда неведомое нам будущее преобразится естественным образом в чьё-то настоящее.

Утёсы Дувра, меловые скалы, выступающие в пролив Ла-Манш. Но не было ещё таких названий — «Дувр», «Ла-Манш»; и римские легионеры с голыми ногами, защищёнными поножами, с гордыми головами в металлических шлемах, назвали этот остров латинским словом «Альбион», что означает «Белая страна».