– Я пошла тогда… – Соня улыбнулась.
– Иди… Да, а может, чаю?
– Нет-нет, побегу…
– Беги… А то я чего-то совсем… Этот чокнутый еще приперся… Беги, деточка.
– Какой чокнутый? – спросила Соня.
– Да этот… в красных штанах. Из дурдома.
– Да? – Соня мигом вспомнила дядечку у подъезда. – И чего ему надо?
– Шоколаду! Псих и есть псих. Спрашивал, не наш ли это родственник с ним в дурке лежал… От доктора! Ненормальных на улицу выпускают! Тс-с, «Судебный час» начался!
Валентина Прокофьевна прилипла к экрану, а Соня, сильно озадаченная, вышла из дома.
Дядечка в красных штанах все еще сидел у подъезда. Вытирал лысину платком, блаженно щурился. Секунду помедлив, Соня подошла к нему:
– Простите… Вы кого-то искали?
– Я? Да, искал, – мгновенно оживился, заерзал дядечка. – Я Бурдовский, Альберт Антонович. Бур-дов-ский, а не Бурдонский, и не Бурденко, это совершенно другие фамилии, но многие путают… Дело в том, что я лежал в Вышнегорской больнице, и моим соседом был некий старик, цыганистого вида…
«Цыганистого?!»
– Кто? – сразу насторожившись, спросила Соня.
– Вот в том-то и дело, что никто не знает, кто это! Он имени своего не помнит! Да вы садитесь, милая…
Соня послушно села рядом с Бурдовским. Она почему-то сразу подумала об отце Исы.
– Этот человек лет десять назад попал в больницу. С разбитой головой, и это… У него эта… амнезия.
– Да уж…
– Имени не помнил, ничего не помнил, говорил с трудом… Вещи посмотрели – никаких зацепок. При нем только книга была. Там же библиотека небольшая, при больнице… Эту книгу сразу туда отдали. И вдруг! Я эту книгу стал на днях читать, в очередной-то раз… а там, оказывается, адрес был! – бойко зачастил Бурдовский. – Я по этому адресу, а тут эта мымра… в двадцать первой квартире. И слушать не захотела!
– Вот что, – решительно произнесла Соня, почти ничего не поняв. – Я вроде как родственница мымры… Ой, то есть Валентины Прокофьевны. Так что вы мне лучше все расскажите.
Дядечка аж сглотнул от радости. Он, видимо, и не чаял, что кто-то с ним станет добровольно общаться. И, прокашлявшись, он пустился в подробнейший, очень бестолковый рассказ, с многочисленными отступлениями, философскими размышлениями, народными приметами и политическими лозунгами.
Предчувствие Соню не обмануло – в рассказе Бурдовского таилось нечто. То, ради чего стоило вытерпеть все эти ненужные подробности. Правда, Соне пришлось задавать уточняющие вопросы – это растянуло рассказ еще на один лишний час.
Но суть рассказа Бурдовского такова.
Бурдовский, постоянный пациент больницы с 1987 года (лежал там каждые два месяца, весной), был свидетелем того, как десять лет назад в Вышнегорскую психиатрическую больницу попал старик. Старик этот не помнил ни своего имени, ни прошлого – ничего. Видом – смуглый и «очень цыганистый» (выражение Бурдовского). Короче, приезжий из зарубежья – то ли ближнего, то ли дальнего…
Старик выглядел крайне истощенным и измученным. Худой, побитый, на грани дистрофии (тут Бурдовский произнес целый памфлет о последствиях разрушения Советского Союза, о лихих девяностых, волне иммигрантов из бывших республик и т. д и т. п., но этот памфлет можно с легкостью опустить). Старика назвали Будулаем – ну надо же было как-то к человеку обращаться!
При себе у Будулая ничего не было. Кроме книжки. Книжку, кстати, тогда же забрала добросердечная нянечка в больничную библиотеку – поскольку книг решительно не хватало, а как без чтения жить в казенном доме, скучно же… («Но, к счастью, добрые люди подарили телевизор «Самсунг» пять лет назад!» – очередное отступление Бурдовского на тему высоких технологий и почему-то японской робототехники.)
Так книга Будулая стала общественным достоянием. Название книги – «Два капитана», автор – лауреат Сталинской премии Вениамин Каверин (тут Соне пришлось выслушать долгое отступление на тему литературы вообще и соцреализма в частности).
Итак, этот Будулай был тихим, очень вежливым, кротким созданием. Всем помогал, особенно лежачим пациентам. «Аки ангел наш Будулай! Но ни хрена не помнил только».
Бурдовский, будучи человеком неугомонным и деятельным, пытался разыскать родственников Будулая. С помощью главврача больницы несколько раз давали объявления в газетах, один раз показали Будулая по местному телевидению, но толку – ноль. Так и жил Будулай в психиатрической больнице все эти десять лет. Память к нему не вернулась. А нынешней весной Бурдовский решил перечитать в очередной, то ли тридцать второй, то ли сорок шестой, раз бессмертное творение о дружбе, любви и предательстве В. Каверина. Стал читать, а книга в его руках и развалилась! Ветхая ж совсем стала…
Но тут начиналось самое интересное. Потому что из переплета книги выпала уже пожелтевшая от времени бумажка! А на бумажке, все эти годы прятавшейся под переплетом, – адрес!!! Бурдовский, едва выписавшись в конце мая по благословению главврача Германа Остаповича Зубова, тоже святого человека, отправился по адресу – дескать, люди добрые, не ваш ли дедушка уже десять лет кантуется в Вышнегорской психиатрической больнице?.. Бороться и искать, найти и не сдаваться!