Большинство же официальных лиц, по сообщениям «Ла-Порт Аргус-бюллетень», посчитали заявление дантиста достаточно авторитетным доказательством, что Ганнесс больше нет в живых9. Несколькими днями ранее коронер Чарльз Мак заявил, что вопрос о принадлежности найденного в руинах обезглавленного женского трупа все еще остается открытым. «Коронер Мак не уверен, что труп принадлежит убийце», – гласил заголовок «Аргус-бюллетень»10. Последняя находка – два зубных моста – переубедила коронера. 20 мая в 16:00 Мак, подписав заключение, с нарочным отправил его в суд. «Я утверждаю, – говорилось в бумаге, – что женский труп является телом миссис Ганнесс, погибшей в результате ужасного преступления, виновник которого мне неизвестен»11.
В пятницу, 22 мая, большое жюри присяжных признало Рэя Лэмфера виновным в поджоге фермерского дома и преднамеренном убийстве пяти человек – Эндрю Хельгелейна, Белль Ганнесс и ее детей12.
Часть 3
Штат индиана против Рэя Лэмфера
Глава 27
Ганнессвилл
К середине мая Ганнесс-мания достигла пика. Статьи о «Леди Синей Бороде» появлялись на первых полосах газет по всему Среднему Западу. В это время Ф. Макдоналд – уважаемый производитель обувных шнурков из Ла-Порта – ездил по делам в Цинциннати и Сент-Луис. Вернувшись, Макдоналд написал редактору «Ла-Порт Аргус-бюллетень» озабоченное письмо.
Коммерсант жаловался, что во время путешествия вместо обычных приветствий «Привет, Мак, прекрасно выглядишь! Как жена?» он, к своему ужасу, слышал только «Эй, Мак, тебя еще не убили? Очень рад, а то думал, мужчин в Ла-Порте уже не осталось» и тому подобное. Понимая, что трагедия на ферме Ганнесс нанесла большой урон репутации города и округа, Макдоналд призывал власти «сделать все возможное, чтобы развеять мрачную тень, нависшую над Ла-Портом, и вернуть городу его честное имя»1.
Макдоналд не хотел, чтобы его родной край был связан с личностью одного из самых одиозных преступников, но его желанию не суждено было сбыться. Прошли годы, владение Ганнесс несколько раз переходило из рук в руки, а поток туристов не иссякал. Приезжая на ферму со всех концов страны, охотники за сувенирами обследовали каждую пядь земли, портили сад, обламывая на память ветки яблонь. А путешественники долго еще сталкивались с необычными проявлениями. В 1913 году некая Форд возвращалась из Ла-Порта в Мемфис. Войдя в вагон, она предъявила билет.
– Ганнессвилл! – с ужасом воскликнул проводник, увидев пункт отправления.
Женщина рассказала дочери, что он знал все подробности дела Ганнесс, сильно разволновался и до самого Мемфиса к ней ни разу не подошел2.
Некоторые жители Ла-Порта считали, что Белль время от времени появляется в о́круге. Дэниел Хатсон заявил, что в начале июля, проезжая с возом сена мимо фермы, заметил миссис Ганнесс, которая бродила по саду с неизвестным мужчиной. Нечто подобное случилось и с дочерью Хатсона – Эльдорой. По ее словам, как-то в июле она шла по дороге, а ей навстречу ехала бричка, запряженная «прекрасным конем – серым в яблоках». Однажды зимой, уверяла дочь Хатсона, точно такой же стоял на привязи у ворот Белль. Когда упряжка приблизилась, Эльдора увидела миссис Ганнесс. В тот же самый день двое мальчишек на кладбище Пайн-Лейк встретили женщину, скрывавшую лицо под густой вуалью. Подойдя к колонке набрать воды, дама откинула кисею, и оба мальчика тут же узнали миссис Ганнесс. Еще один свидетель, упомянутый в источниках как «городской мусорщик», рассказал очередную леденящую душу историю. Одним дождливым летним вечером он заметил, как из брички у ворот фермы выбралась какая-то женщина и направилась к сгоревшему дому. Похоже, она что-то искала на земле, около южного угла. Когда мусорщик «ослабил вожжи» и остановился, женщина пошла обратно к экипажу, приговаривая: «Денег нет, денег нет». Тут мужчина увидел ее лицо и, «онемев от ужаса, что есть мо́чи бросился в город»3.
В самый разгар Ганнесс-мании один наблюдатель придумал, как заставить общество забыть о зловещей Белль. Он предложил «очищение огнем», в котором должно сгореть все, что от нее осталось4. Правда, вместо костра в городе устроили аукцион.
Душеприказчик Уэсли Фогль назначил торги на пятницу, 29 мая. Они привлекли толпы людей – по некоторым оценкам, до пяти тысяч человек, – похожих на тех, кто приезжал на ферму в так называемые «Ганнесс-воскресенья». Лоты уходили с молотка один за другим. Чтобы стать счастливыми обладателями кухонной утвари или садовых инструментов «Леди Синей Бороды», участники давали в десять раз больше первоначальной цены. За максимально возможные деньги (107 долларов) продали колли по кличке Принц и пони (205 долларов). Их купил Ханс, торговец из Чикаго. Ему достались также два цыпленка, кошка с котятами и несколько костей. Все приобретения он вскоре выставил в городском парке аттракционов5.