– Вы правы, девочка моя. Я об этом совсем не подумала… Ну, хотя бы напишите ему. Будьте смелее. И прекратите терзать себя угрызениями совести. Да, Андре – священник. Но это – стечение обстоятельств. Досадное для вас. В любом случае, вы бы не могли выйти за него замуж. Он несвободен, вы тоже. И радуйтесь этому. Ваше чувство будет сразу избавлено от взаимных обязательств и претензий.
– Наше… – машинально повторила герцогиня. И умолкла.
– Милая моя девочка, это не я целовалась на лестнице с господином аббатом. Я сказала – целовалась, а не целовала. Почувствовали разницу?
– Вы видели?! – Анна-Женевьева съежилась от испуга.
– Видела. Но никому не скажу… Кстати, спрячьте-ка записку получше, если не хотите, чтобы еще кто-то заинтересовался ее содержанием.
Герцогиня вспыхнула и прикрыла руками вырез корсажа. Ее мать, Шарлотта-Маргарита, как большинство Монморанси, была хрупкой, с красивыми, но деликатными формами, а Анна-Женевьева пошла фигурой в отцовскую родню. Женщины рода Конде, как правило, обладали четырьмя несомненными достоинствами: были стройны до старости, имели тонкие руки, изящные длинные ноги, а также полную грудь. Госпожа де Лонгвиль исключением из правила не являлась.
– Наш больной написал вам?
Ну что тут оставалось делать? Скрывать истину от настоящего друга, да еще если этот друг – женщина…
– Он… любит меня… – Анна-Женевьева еле слышным шепотом произнесла то, что вот уже несколько минут составляло самую главную ее радость.
– А вы? – Элиза пристально поглядела в глаза девушки.
– И я… – это было произнесено одними губами.
Госпожа де Бланшетт порывисто обняла кузину.
– Что мне делать? – Девичьи глаза смотрели на нее с надеждой и испугом. – Он написал, признался мне…
– Позволить себе растаять, маленькая льдинка. Довольно зимы. Поезжай к нему при первой возможности.
– Но я…
– Нужно быть смелой, и я не устану тебе это повторять. Любовь трусов не терпит. Ты же сама сказала, что любишь его!
– Но я замужем!
– Ну и что? Если то, о чем ты мне сказала неделю назад, правда и герцог бессилен как мужчина, ваш брак признает недействительным любой церковный суд! Тебе требуется достойная компенсация за этот год! Приди и возьми ее!
– Но он…
– Что – он? Он не святой, поверь мне! Кстати, если ты решишься и поедешь – это помимо радости для тебя будет и достойной местью герцогине де Монбазон!
– При чем здесь герцогиня?!
– Подумай, – спокойно предложила Элиза.
Анна-Женевьева долго хранила молчание.
– Она и его любила? – спросила она голосом, зазвеневшим от ревности.
– Да стоит ему пальцем поманить – она бросит всех, кто сейчас вокруг нее крутится! – со свойственной ей грубоватой прямотой заявила Элиза. – Видишь, что происходит с твоей матерью? Чем госпожа де Монбазон отличается от нее? Герцогиня вот уже третью неделю шлет мне письма с намеками на то, что если господин аббат де Линь появится у меня и я извещу ее об этом, то она меня озолотит! Она случайно увидела его на приеме в Лувре и теперь горит от нетерпения вновь встретиться с ним!
– Я не желаю хвалиться своим счастьем! – холодно ответила Анна-Женевьева. – Особенно перед госпожой де Монбазон.
– Кто тебя заставляет? Напротив, оберегай его от завистливых взглядов, храни его как зеницу ока. Довольно и того, что все вокруг будут видеть, что ты счастлива и уверена в себе. И вот что я еще тебе скажу по секрету. Хорошенько запомни. У вас с Андре разные раны, хотя и одинаково болезненные. Ты не стесняешься раскрыть перед ним свою душу, но боишься собственного тела. Он привык отдавать любовницам тело, но душу свою открывал лишь однажды. И получил в награду предательство женщины, которую любил всем сердцем. Ему необходимо твое тепло. Тебе – его. Ваша судьба – излечить друг друга.
– Но я не могу так… – Герцогиня опустила голову.
Элиза еще раз обняла ее.
– Решись и действуй. Чем скорее, тем лучше. У тебя в распоряжении три недели, когда рядом не будет посторонних глаз. Потом – Париж. И что ты скажешь своему мужу по возвращении? Что тебе не помог источник?
– Я подумаю… – прошептала герцогиня. – Спасибо вам. Сейчас я хочу остаться одна…
И она осталась одна и попыталась молиться.
Не получалось. Перед внутренним взором возникло тонкое лицо аббата де Линя, которое все приближалось и приближалось к ней. Андре осторожно коснулся ее волос, вынул из прически алмазную шпильку; на грудь девушки мягко упал длинный белокурый локон. И она невольно откинула голову назад, чтобы Андре мог беспрепятственно целовать ее еще и еще… Закрывая глаза, потому что смотреть на него так близко было трудно…
Она уснула прямо в кресле, уронив голову на руку, лежащую на мягком валике. Элиза еле добудилась свою гостью к ужину. Анна-Женевьева быстро написала ответную записку и решила просить шевалье де Ру о любезности. Однако Фабьен не мог выполнить ее распоряжение: он уехал по просьбе Элизы к одному из арендаторов и должен был возвратиться лишь поздно вечером.
Анне хотелось поговорить, и она отправилась изливать душу госпоже де Бланшетт.