Принцесса папарацци

Подходящих вакансий долго не попадалась, только временные проекты. Стабильного заработка в телецентре мне пока никто не обещал. Не хватало опыта работы на федеральных каналах. Ну ничего, через пару лет Королева 12 станет для меня вторым домом. Во что бы то ни стало!

– Я найду работу со свободным графиком и просто буду вдвое больше пахать, – пошла я на компромисс.

И вот, когда я уже почти потеряла надежду…

«Редактор ток-шоу» – так называлась вакансия со свободным графиком. А ещё предлагали зарплату в два с половиной раза больше моей. Ну, пусть будет редактор.

«Главная цель журналистики – делать жизнь людей лучше и интереснее» – учили меня когда-то давно (семь лет назад в Школе юного журналиста при газете «Радуга» в Доме детского творчества Калининграда – это если быть точной).

Ну, с наркоманией мы боремся, значит, теперь возьмёмся за то, чтобы людям интереснее было телек смотреть. За ток-шоу, ага.

Программа «Всё решаем» нравилась мне давно. Прежде всего, своей ведущей. Известная журналистка Арина Винтовкина сама шоу придумала и сама, вместе со звёздным жюри, решала проблемы своих гостей.

Например: «Жить Вове Щеглову с родителями или снимать квартиру?» – тема передачи. Разгорается спор. На сцене появляется Вовина девушка, Маша, которая давно за Вову подумала и решила, что им надо жить вместе. То есть им с Вовой вместе, а от родителей отдельно. Квартиру надо снимать, в общем. Желательно поближе к Кремлю, ага. Женская половина жюри встаёт на сторону девушки. И тут появляется мама Вовы. Её-то он тут не ждал. На телевизионном жаргоне мама – это «кролик». Как фокусник из шляпы достаёт за уши этого трясущегося зверька, так и Арина Винтовкина извлекает из закулисья своего шоу Вовину маму, глотающую на бегу валокордин. Мама разбивает одним ударом наманикюренной руки всю стратегию женской аудитории. Она объясняет, что Вова третий месяц не получает зарплату на своём шарикоподшипниковом заводе и живёт за их с отцом счёт. Поэтому на какие шиши он собрался квартиру снимать, непонятно вообще. А девица эта, Маша, вообще проститутка. И с папой Вовиным спит. И деньги ворует…

Снято! Всем спасибо!

Занавес. Рейтинги.

Вопрос: кто уговорил Вову Щеглова прийти с этим животрепещущим вопросом на программу? Кто посадил в шляпу, то есть за кулисы, маму-«кролика», договорившись с ней в обход Вовы? Точно, редакторы. Вот одним из них мне и предстояло стать.

– Я жду Вас в «Максе» в два часа, – сказала мне Арина по телефону. – Помашите рукой, и я к вам подойду.

– У меня нет пропуска, – пожаловалась я.

– Даже так???

Многие телевизионные начальники воспринимают пропуск в «Останкино» как документ, подтверждающий принадлежность к телекасте. Возможно, это снобизм. Но сейчас для меня пропуск значит даже больше. Так что я не обиделась.

– Ну попросите, пусть вам на один раз кто-нибудь сделает, – предлагает Арина. Проверка на наличие связей.

– Друзья все в отпуске.

Это было правдой. Арина вздохнула. Подумала.

– Ладно, тогда в два часа в «Твин Пигсе».

Видимо, ей всё-таки понравилось моё резюме. А может, она ещё помнит те времена, когда пропуск в «Останкино» был для неё счастливым билетиком. Билетиком в счастье. Мечтой.

Я пришла первая и выбрала открытую террасу. Лето всё-таки. Прямо у ног телебашни. А вот и она. Арина. Меньше меня ростом, худенькая и изящная, как девочка. Лимонно-жёлтое платье, оранжевые нарощенные ногти, тонкие сигареты. Рыжие волосы и огромные карие глаза. Хороша. Даже очень хороша. Даже лучше, чем на экране.

Арина заказала нам кофе. Я рассказывала ей про свои приключения в дальневосточной тайге. Она – про то, как изображала ночную бабочку, чтобы снять репортаж для «Чистосердечного признания». Умна, профессиональна и при этом очень женственна. Я представила её лет семь назад. НТВ, журналистские расследования. Девочка, жившая в «Останкино» и в командировках. Своя. Говорят, с НТВ её уволила самая главная начальница. Лично. Арина говорит, что до сих пор не знает, за что. Лукавит. За что, интересно?

– Вы телевизионный человек, Настя. Думающий. Образованный. Я очень хочу, чтобы вы у нас работали. Меня смущает только одно…

– Что?

Она серьёзно посмотрела на меня. Затянулась.

– Мне кажется, вы хороший человек.

Ну да, а для жёлтой программы это недостаток.

– Иногда нам приходится обманывать людей… Не то что обманывать, – тут же поправилась Арина. – А лукавить. Вы сможете? Вы сможете впаривать наивным тёткам, мечтающим похудеть, «Гербалайф»?

«Гербалайфа» бояться – в бизнес не ходить. «Кроликов» бояться – не работать на ток-шоу.

Я согласилась.

Глава 25

Нас уволят.

Всех.

Шеф-редакторов, старших редакторов, просто редакторов, младших редакторов.

Потому что наш проект существует уже три дня, и мы уже третий день играем. В нарды. А ещё нам очень нравится игра «Бумажки». Это знаете как? Пишешь на бумажке какого-нибудь известного персонажа, клеишь на лоб соседу слева (главное, чтобы он не видел, что ты там навалял), сосед справа клеит бумажку тебе, а потом вы по очереди задаёте вопросы окружающим о своём персонаже.

– Я мужчина?

– Я в каком веке жил?

– Я вообще жил?