Принцип четности

Единственный лифт в единственном высотном доме на территории резервации не работал. Сергею пришлось вприпрыжку мчаться на двенадцатый этаж по лестницам, и когда он добрался до девяносто третьей квартиры, то основательно запыхался и взмок.

Входная дверь, как и обещал Барков, оказалась открытой. Он вошел в квартиру.

— Вот и я, — громко сказал Сергей, скользнув взглядом по пустой кухне и маленькой спальне.

В квартире стояла тишина, размеренно прерываемая тиканьем невидимых настенных часов. И еще чем-то пахло. Чем-то напоминающим гарь.

— Сергей! — позвал он.

Барков не откликнулся. Недоуменно пожав плечами, Сергей прошел по коридору в гостиную и тогда увидел Баркова. И застыл на пороге. Из горла вырвался непроизвольный сиплый возглас, и в ноги в один момент предательски ослабели.

Барков наполовину сидел, наполовину лежал за письменным столом возле окна. Выстрел немного отбросил его голову и тело в сторону, отчего казалось, будто он спит, навалившись на левую руку. Глаза его были открыты и устремлены к окну, правая рука, продолжавшая сжимать пистолет, тоже лежала на столе перед самым лицом. И повсюду была кровь. И возле его головы, и на темной полированной поверхности, и на рукаве левой руки, и на белых листках бумаги… С каждым мгновением ее становилось все больше. Она уже начала стекать со стола на пол и с мерным стуком падала вниз густыми, тягучими каплями.

На ватных ногах Сергей медленно приблизился к столу. Отвратительный комок подкатил к горлу, и ему вдруг стало не хватать воздуха.

На углу стола, под ажурной настольной лампой лежали несколько больших листов бумаги очень плотно исписанных мелким почерком. Стараясь не глядеть в мертвые глаза Баркова и на зловещую черную дыру на его виске, он взял трясущимися руками эти листки. Под ними лежала знакомая черная тетрадь.

Пальцы не слушались, они мелко дрожали, и буквы расплывались у Сергея перед глазами. Сердце бухало в груди как молот в наковальне, и было мучительно душно. Он сел в кресло недалеко от стола и прикрыл глаза. Спокойно, сказал он себе. Возьми себя в руки. Ты должен взять в себя в руки, ты обязан! У тебя очень мало времени… Он несколько раз глубоко вздохнул, утихомиривая сердцебиение, посидел неподвижно с полминуты и снова поднес бумаги к глазам.

«Сергей, это письмо для тебя, — гласили убористые строчки. — Сейчас три часа ночи, когда я начал его писать. Сначала я хотел записать на кассету, чтоб ты прослушал, но не получилось. Мысли путаются… Я решил: лучше напишу. Надеюсь, что ты найдешь это письмо, поэтому обращаюсь к тебе. А там уж как получится…

Сначала я должен объяснить тебе, почему ты видишь то, что ты видишь. Тетрадь, тезка. Вот ответ. Странно и нелепо — но это так. Я стащил ее у тебя, когда понял, о чем там написано и кем это написано. Как чудно, на первый взгляд, все вышло! Тетрадь случайно попала в резервацию, потом случайно к тебе, от тебя случайно ко мне… Случайно? Нет, она просто завершила круг, предначертанный ей. Вот что я отчетливо понял, когда прочитал ее. Ничего не случается просто так, братец, ничего… Помнишь, ты спрашивал о моем прошлом? Вот тебе ответ на твой вопрос. Вот тебе мое прошлое. Оно в этой тетради. Если ты прочел ее до конца, то тебе все станет ясно, если нет — поймешь, когда прочтешь. Все это правда и все это было. Только я наивно пытался все забыть. А сейчас я читал тетрадь и снова был в нем, в своем прошлом… Я хотел плакать и не мог, понимаешь? Я мог только жалобно скулить… Меня словно перебросило во времени на четыре года. Это были дни и месяцы ночных кошмаров, во времена которых я рыдал и рвал зубами подушку. Мне не хотелось тогда жить, Сергей. Но и умирать мне не хотелось. Как я ненавидел себя за то, что не смог заставить себя тогда врезаться на вертолете в какое-нибудь дерево или утес, или не рухнуть вниз по дороге. Каждую ночь передо мной вставал этот проклятый лес, этот проклятый „туман“ и лица. Их лица… Они все остались там, все! И Манаев тоже остался там, потому что, если бы он выбрался из тех болот, меня бы повязали еще тогда, четыре года назад. Понимаешь, Сергей, они там, а я здесь! Сначала мне было очень больно и страшно. Но раны рубцуются, и человек, сволочь такая, ко всему привыкает… Время шло и боль постепенно тускнела. Чем дальше, тем больше это оставалось там, в прошлом. И страшные сны посещали все реже, и приступы совести мучили уже не так часто. И однажды я решил отрезать прошлое навсегда и дать себе еще один шанс. Я решил заняться настоящим делом, я обжился в резервации, я нашел Нину… Я, глупец, думал, что отрезал прошлое. Как же я ошибся.