Принцип домино

Я вернулся в Нью-Йорк и первым делом, неожиданно для себя, попал в Колумбийский университет и еще работал в лавке отца. Я женился на итальянской девочке, которую знал с тех пор, как мне было шесть лет, и за два года у нас родилось двое детей. Потом я начал преподавать экономику в средней школе в Уэст-Энде. А по вечерам и в выходные работал в этом паршивом магазине.

Там и прошло почти пятнадцать лет. Меня хватило до самого 1960 года. Но в один прекрасный вечер, как-то летом, примерно через неделю после того, как мне стукнуло сорок лет, я снял фартук, взял из кассы триста долларов, вышел на улицу и на такси доехал до автобусной остановки на восьмидесятой улице. Я сел в первый же автобус-экспресс на запад и больше домой не вернулся.

— Куда ты уехал?

— Да везде пришлось побывать. Изъездил страну из конца в конец. Но в основном-то бывал на западе. Мне там нравилось. И, кстати, старался держаться подальше от городов. Любой город, где живет больше пятидесяти тысяч, для меня слишком большой. Когда мне нужны были деньги, я брался за любую работу, и хватало меня недель на шесть. Потом я начал поддавать. Пил и шлялся с девками, задирая каждого, кого только мог. А когда деньги кончались, я опять принимался за дело — понемножку работал, потом бросал. Прожив так три года, я сдружился с парой бывших заключенных. И они меня приняли. Понимаешь, они по-настоящему учили меня. Во-первых, я вообще бросил работать. Когда деньги кончались, мы раздевали пару пьяных. Или же налетали на заправочную станцию, и — ищи ветра в поле.

Так это и тянулось, пока однажды ночью какой-то придурок не выскочил из-за угла с ружьем, когда я грабил заправочную станцию в Канзасе, и я его застрелил. С тех пор я все время скрывался и убивал. Один раз — посетителя в аптеке в Салине и еще национального гвардейца в Айове.

В конце концов' пришлось искать убежища на некоторое время. Я уехал в Чикаго, нашел себе подружку и на несколько недель спрятался. Но в один прекрасный день она меня заложила. До сих пор я так и не знаю, почему. Как-то ночью, когда я изрядно поддал, ввалилась полиция, и меня связали.

Штат Айова потребовал выдать меня для суда в Форт-Додж. Не успел я попасть в тюрьму, как эта мерзавка из Чикаго, которая меня продала, приехала с тремя или четырьмя бандитами из шайки Гери и освободила меня.

Месяца два мы все вместе скрывались в какой-то богом забытой дыре в Южной Дакоте. Потом деньги кончились, и мы отправились назад, на восток, надеясь по дороге ограбить какой-нибудь банк.

По дороге мы напали на несколько банков — в Маттуне, штат Иллинойс, в Стерлинге, тоже в Иллинойсе, и в Гринкасле, в Индиане. Но в Логанспорте (это в Индиане) нам и настал конец. В банке вовремя нажали кнопку сирены, охрана открыла огонь, и началось бог знает что. Но мы все-таки с боем прорвались на улицу и побежали к машине.

Нам чуть не удалось скрыться. Но один полицейский нас перехитрил — он поднялся на лифте на крышу соседнего здания и устроился там с карабином, а потом, когда мы мчались от банка к машине, начал нас расстреливать, как кроликов. Этот парень умел стрелять — четырьмя выстрелами он уложил четверых. В живых остался только я.

Суд присяжных вынес вердикт всего за тридцать секунд. А потом судья вынес приговор секунд за десять. Но сначала он решил прочитать мне лекцию.

— «Вы не такой уж серый человек, — у вас есть образование, в годы войны вы хорошо себя зарекомендовали. Так как же вы могли направить оружие на невинных людей?» — А я стоял, опустив глаза, и прикидывался невинной овечкой — вдруг поможет. Но про себя-то я думал: спроси любого солдата, ты, идиот. Убить — все равно, что переспать с женщиной. После первого раза получается легко.

9

На следующее утро, до завтрака, меня отвели в канцелярию «Бурильщика». Он расхаживал взад и вперед по другую сторону стола, сжав челюсти, с белым, как кусок теста, лицом.

— Оставьте заключенного здесь, — сказал он охраннику. — И подождите за дверью. — Как только дверь закрылась, он сказал:

— Из-за вас один человек попал в госпиталь.

— Вот и хорошо. Надеюсь, он там сдохнет.

Он не нашелся, что ответить. Начальник тюрьмы подошел к креслу и сел.

— Честное слово, — заявил он. — я отказываюсь.

Я стоял перед ним, заложив руки за спину, и ждал, когда он отойдет. И, действительно, постепенно он собрался с мыслями.

— Послушайте, Такер, речь сейчас идет не о простом нарушении дисциплины. Вы далеко не ребенок. И вам, и мне это хорошо известно.

Он поднялся и заходил по кабинету: — Могу сказать вам правду. Я вообще не хочу знать ничего, кроме того, что мне известно. А мне ничего не известно. Это вам понятно? Так и запомните. Я вообще ничего не знаю о происходящем. Но я знаю, что дело очень серьезное. И если вы сделаете какую-нибудь глупость и все лопнет, вы будете виноваты так же, как и я. Понятно?

— Нет, сэр.

— Значит вам нужно немного успокоиться. Не лезьте, ради бога, никому в глаза. За пять лет вы ни разу не попадали в истории. Поэтому прошу и сейчас не делать глупостей.