И папа старается. Вечером, придя с работы, развлекает маму смешными историями. Сегодня рассказывает, как играл за английскую национальную сборную по регби. Стадион неистовствует, разрываясь волнами криков, аплодисментов, свиста и трубных призывов. Английская команда атакует. Все падают на мяч. Короткий пробег с мячом – и снова куча тел. Внезапно из одной такой кучи мяч выстреливает в сторону трибун и летит прямо в маму. Летящий мяч постепенно принимает форму яйца. Можно различить миниатюрные ручки, крепко прижимающие коленки к кожаному телу. Стадион шумно выдыхает, одновременно распознав в мяче младенца. Не спуская с меня глаз, папа на бегу перепрыгивает через тела игроков, усеивающие поле, отталкивается обеими ногами, взлетает над головой капитана соперников и обхватывает мое тельце железной броней. Следуя законам инерции, мы продолжаем полет в угол поля единым телом и приземляемся четко на пограничной линии. Я захлебываюсь от восторга. Папа задыхается от гордости. Мама плачет от счастья. Исход матча разрешен. Победа за нами. Папина команда подхватывает нас на руки и подкидывает в воздух. Я хочу еще.
– Вот такой неожиданный сон, дорогая.
– Так это только сон?
– И, как говорится, сон в руку. Вы благополучно долетели. А через несколько месяцев родим как положено здорового малыша. И без глупостей. Преждевременные роды! Придумают же. Ты же у нас красавица и умница. Вы обе.
Я не верю своим недоразвитым ушам. Папа перешел на мамин язык? Ты же у нас красавица и умница? Это что за аргумент? И как он относится к преждевременным родам? Я надеюсь, что папа просто пытается следовать совету доктора и поддерживать мамину психику в позитивном настрое. Допустим. Но чтобы начать интерпретировать сны? Это все равно что в суеверия удариться. Папа, вернись обратно. Ты у нас один логик остался. Если еще и ты потеряешь голову, что же мы будем делать? Как жить? И почему его именно сон так впечатлил? Похоже, он также заинтриговал маму. Только ее фальшивыми папиными разъяснениями не обмануть. Она уже в Интернете. Ищет истинное толкование согласно разнообразным сонникам, наводняющим Интернет.
Я знаю, что сновидение – это субъективное восприятие зрительных, слуховых, тактильных и прочих образов, возникающих в сознании спящего человека. Вот только почему оно несет зашифрованное сообщение? Удивительное людское качество развивать индустрию вокруг любой мало-мальски приличной возможности. Предпринимательство сплошное. Может, это явилось основой прогресса, а вовсе не эволюция? Целую науку изобрели – сомнологию. А мама их слушает. Мы узнаем, что увидеть во сне детский мяч – это к успешному устранению препятствий, которые возникнут на вашем пути. Значит, на папином пути возникнут препятствия. Но ведь мяч был не детский. Спортивный мяч – соревнование в каком-либо деле. Соревнование у папы может быть только за повышение по службе. Значит, папу ждет повышение по службе. Удовлетворенная и умиротворенная псевдонаучным открытием, мама засыпает. А Я не могу.
Пока спокойствие в доме и у мамы в уме, надо срочно готовиться на случай преждевременных родов. Что там доктор говорил? Основные риски – дыхание и поддержание температуры тела. Мое бронхиальное дерево сформировано. Альвеолы вырабатывают сурфактант для предотвращения слипания при первом послеродовом вдохе. Благодаря регулярным тренировкам мускулатура усовершенствована, Я могу стопроцентно контролировать частоту и глубину дыхания. Но уверенности нет. И откуда ей быть? Вдыхаю Я околоплодные воды, а газообмен по-прежнему осуществляется с помощью плаценты. Дыхательных движений много, а выполнения жизнеобеспечивающей функции не несет. Кто гарантирует, что весь этот механизм, заботливо взращиваемый и тренируемый внутриутробно, начнет бесперебойно функционировать вовне?
Уверенности вообще нет ни в чем. Я, например, думало, что у нас с родителями взаимопонимание и сотрудничество. Единство целей. Компромиссное, но достижимое. Единый понятийный аппарат. Столько тренировались, налаживали. Точно знаем, какой пинок куда что означает. И вот в первой же сложной ситуации все насмарку. Словно ничего и не было. Паника, схватки, выкидыши, недоноски. Договорились же, что цель едина. Мое своевременное и здоровое рождение. И требовалось-то от мамы только перестать паниковать. А ведь нет. Все забыла. Всех. Чуть было не выкинула меня десантом в самолете. И никакого влияния с моей стороны. Хоть обпинайся.