Чуть ниже полога хохластых сосновых вершин начинаются острые верхушки елей. Темная, почти черная на фоне бронзы сосновых стволов их хвоя скатывается стремительно по крутой горке во все стороны вниз, пока на двух-, трехметровой высоте не остановится вдруг резко, открывая неохватный черно-лиловый ствол и ведьмины космы лишайников, свисающих с не видных из-за хвои ветвей. Ели тоже стары и помнят многое, но никогда им не обогнать в росте доминирующую в лесу сосну. Мощная корневая система сосен уходит далеко в глубь земли, широко разбегается по поверхности почвенного покрова и потому, в сравнении с только поверхностными корнями елей, дает дереву гораздо больше питательных веществ, которые и позволяют стремительнее тянуться к небу, к солнцу светолюбивой сосне. Ель, впрочем, не жалуется на судьбу: для нормального роста ей вполне хватает в полтора раза меньшей освещенности, чем соснам. Она, скорее, даже довольна совместным проживанием с рослым собратом, принимающим и ослабляющим удары ураганных верховых ветров. Из-за поверхностной корневой системы, высокого центра тяжести и большой площади кроны ель подвержена частым ветровалам. А тут — живи себе спокойно под защитой гибкой, упругой, твердо стоящей на земле сосны.
Но и ель не остается в долгу перед сосною, конденсируя влагу, сохраняя ее под своим густым пологом в почве. И, конечно, снабжая ею своих добрых соседей в тяжелые засушливые времена.
В редкостных прогалинах, если они уже не заняты молодым подростом сосенок или елочек, обязательно стоят кущи подлеска — теневыносливых деревцев рябины, липы, клена (которые здесь так и не становятся равноправными членами сообщества хвойных, не достигают своего зрелого объема и роста), кустарников крушины и жимолости. Иногда тут же робко жмутся кусты малины или смородины. Они-то и образуют вместе с отдельно и редко стоящими мини-кипарисиками можжевельника (он и является действительным членом семейства кипарисовых) четвертый, но отнюдь не последний древесно-кустарниковый ярус леса.
Ибо еще ниже, над самой почвой, иногда отдельными островками, иногда сплошным пологом растут кустарнички — черника или брусника. Тесно прижавшиеся друг к другу, с раскидистыми, угловатыми ветвями, жадно пытающимися уловить своими жесткими листочками ту капельку солнечного света, что сумела пробиться сквозь четыре верхних полога леса, кустарнички черники образуют над почвой сплошной покров, под которым травке уже места нет. Только совершенно почти не требовательные к свету, но зато обожающие влажность мхи могут расти под черничником. Мох да еще наземные лишайники, папоротники и трава образуют шестой растительный ярус леса. И опять — не последний.
Седьмой, и уже окончательный, ярус растительности — грибы, точнее грибницы, поскольку именно они являются растениями, на которых созревают плодовые тела, известные нам как грибы. Грибницы, мицелии множества других видов грибов пронизывают лесную почву, питаясь опавшей хвоей и другой листвой, разлагая эти и другие отмершие остатки деревьев и трав на минеральные удобрения, необходимые для питания и роста всех остальных шести ярусов леса.
Это, так сказать, постоянные составляющие лесной растительности. Переменными является подрост.
Вот перечислили, казалось бы, все основные виды единого растительного сообщества зрелого смешанного хвойного леса, а единства, вы видите, нет как нет. Даже взаимопомощь ели и сосны относительна и необязательна: мало ли мы видели сплошных сосновых боров, где ни одной елочки не сыщешь, мало ли еловых массивов, где сосенок и в помине нет? Да сколько угодно! И кущи лиственных пород вкрапливаются каким-то чужеродным телом, даже мхи могли бы вполне существовать — и существуют — отдельно от леса. И получается не живая, полная движения, роста, развития картина, а некий канцелярский инвентаризационный список, сухой и унылый. Лес здесь мертв.
Лес мертв без животных. Именно они связывают все его ярусы, все его растения воедино, в целостность, именно они, получая от леса пищу, помогают ему расти, развиваться, да и вообще — жить.
Гусеницы поедают живую листву деревьев и трав, но из этих прожорливых гусениц впоследствии выведутся бабочки, которые опылят цветы тех же самых деревьев и трав и тем самым дадут им возможность не пропасть бесплодно, а продолжить жизнь рода и вида. А для растений это поважнее, чем потеря листьев. Хоть все их сожри, но только дай возможность выполнить основную миссию существования на земле: продолжить род, продолжить вид, продолжить жизнь. Даже беспомощное и славное существо — клетка миксомицеты трудится долго и упорно, хитроумно преодолевая препятствия, залезая на неимоверную для себя высоту, лишь бы исполнить свой главный долг: рассеять споры будущей жизни своего рода.