Вскоре после завершения своих исследований по квантовой теории, в начале июля 1912 года, Анри Пуанкаре скоропостижно скончался после операции в возрасте 58 лет. Бесконечно жаль, что столь мощный мозг не мог следить за быстрым развитием новых релятивистских и квантовых теорий и применить к их исследованию возможности своего математического гения, обширные познания и тонкое критическое чутье. Пуанкаре, несомненно, не мог бы без удивления видеть, как физика отказывается от некоторых столь милых его сердцу идей, как, например, идея детерминированности явлений. Однако он был слишком проницательным, чтобы не воспринять быстро новые идеи, не понять их привлекательность или не обсудить их точность. Сколько услуг он мог оказать совсем еще молодой теории квантов, делавшей лишь первые неуверенные шаги, или будущей волновой механике, рождение которой происходило столь трудно!
Позвольте мне закончить воспоминаниями личного характера. В 1912 году, когда мне было всего лишь 19 лет, я с восторгом следил за развитием новой физики и без устали зачитывался томами курса математической физики Анри Пуанкаре и его работами по философии науки. В поезде, увозившем меня на каникулы в деревню, я узнал из журнала о внезапной кончине великого мыслителя. Меня охватило чувство непоправимой катастрофы: казалось, французскую науку жестоко обезглавили именно в тот момент, когда великая революция, которая по моим предчувствиям должна была вот-вот произойти, делала присутствие великого ученого столь необходимым. С тех пор я часто думал, что пережитое мной тогда ощущение невосполнимой утраты для науки не обмануло меня.
Приложение 6
Хромой и лысый Главный Советник по обыкновению не вошел, а как-то протиснулся в покои правителя, но сделал это уверенно и бесцеремонно. Главный Советник давно уже помыкал безвольным и безропотным Правителем, который никого, кроме себя и своей уродливой жены, не признавал за людей. Безнадежно болтливый и недалекий Правитель и сам не смог бы сказать, как его угораздило сесть на трон в самой большой Стране мира. Но, став главным в Стране, Правитель поверил в свое величие и бесконечными речами пытался убедить окружающих, что он по-настоящему управляет своим народом. Правители самых сильных стран в других частях света сразу поняли пустую и тщеславную натуру Правителя и заявили, что с ним можно иметь дело, не то, что с прежними правителями Страны. От таких слов у Правителя сладостно замирало сердце и он радостно шушукался со своей корявой женой, строя грандиозные планы расширения своего величия. Не догадывался Правитель, что правители самых сильных стран в других частях света смотрят на него как на безмозглую куклу, которую можно дергать за веревочки и заставлять плясать под свою дудку. А мелодия у той дудки была проста и незатейлива — расколоть Страну на части и захватить ее несметные богатства, да так, чтобы войско не стало ее защищать — могло быть очень больно тем самым правителям самых сильных стран в других частях света. Правитель боялся Главного Советника, но животным утробным чутьем понимал, что без него невозможно удержаться на таком уютном и высоком троне. Вместе они ненавидели свою Страну и ее народ, и эта ненависть объединяла их и обеспечивала взаимное доверие. Зная звериное коварство своего Главного Советника, Правитель, тем не менее, всецело ему доверял, так как не сомневался в абсолютной схожести их убеждений и мировосприятия.
Главный Советник был невзрачным человеком, всегда трезвым, но с обрюзгшим лицом безнадежного пропойцы, с бесформенным мясистым носом, большими ушами, прикрытыми незачесанными волосами, гнилыми, почерневшими зубами, которые вечно болели, с жирной землистого цвета кожей, узкими плечами, осыпанными перхотью. Его мутный взгляд непроспавшегося убийцы неподвижно останавливался на собеседнике в небезуспешной попытке подавить его волю. Нарочито замедленные движения его рук и неуклюжего тела должны были создавать впечатление уверенности и политической мудрости. Он и в самом деле был умен, но умен, как хищник, беспощадно преследующий жертву. Люто ненавидя свою страну, он давно и яростно разрушал ее изнутри, выполняя волю своих хозяев из самых сильных стран в других частях света.