Я не хочу давать своей тяге к Алисе какое-то определение. И если раньше я быстро переключался или просто становилось скучно, сейчас же все затянулось. И я уже сам боялся этого момента. Боялся сделать ей больно. Боялся услышать, что любит. Я и сейчас этого боюсь, потому что не смогу ответить ей тем же.
Завожу двигатель и смотрю сквозь лобовое стекло на капот. Капот, на котором мы так и не позанимались любовью. Машина, которую она чувствовала лучше меня. Пробитое колесо и чертовы задние ступицы, которые зацепили меня. Все напоминало о ней и было пропитано ею.
Сбрасываю ее подруге адрес клиники, а сам разворачиваю машину. Не могу сейчас к ней поехать. Надо собраться с мыслями и съездить домой. Хотя в квартире везде ее вещи и запах. Честно ли будет исчезнуть, не сказав ни слова? Оставить ее в состоянии обиды и злости на меня и на себя. Она ведь будет меня искать: придёт в квартиру или будет звонить. А мне надо смотреть в глаза и говорить, что все кончено. Или плевать на ее отца и делать так, как я всегда делал. Чтобы то, что я хочу, становилось моим. Моя вторая квартира далеко, поэтому я разворачиваюсь и еду в дом родителей.
Они знают, что я могу приехать к ним в любое время, поэтому не предупреждаю. Открываю ворота и въезжаю во двор, паркуясь перед домом. Выдыхаю и осматриваю машину еще раз. На соседнем сидении она сидела и, поджав ногу, рассматривала приборную панель. Изучала кнопки и тестировала кондиционер. Потом прислушивалась к звуку работы двигателя. И сделала в итоге заключение, что с ним все в порядке. Личный диагност и автомеханик.
Мотаю несколько раз головой, прогоняя теплые воспоминания. Достаю ключи из зажигания и покидаю машину. Как я всегда избавлялся от своих навязчивых желаний? Вырезал их из памяти и заменял другими.