Письмо из поселка Ступино, Московской области. От инженера-конструктора Г. С. Короткова. Он сообщает: "Утром 4 августа 1990 года на окне своего садового домика я обнаружил странный рисунок в виде симметричных темных пятен. Ось симметрии этого знака совпадала с осью окна. Мелькнула мысль: что-то знакомое, но а налоги 11 не нашлось. Пробовал стирать рисунок пальцем - напоминает легкий налет копоти. Из дома на окне этих пятен не видно. Темно-матовые пятна видны только с улицы на фоне отраженного неба. Бросается в глаза взаимная согласованность фигур. В середине больших пятен на общем сером фоне проступает синева, как бы цвет температурной побежалости. На фоне белого листа, подложенного под стекло, пятна имеют легкий желто-золотистый цвет. В местах синевы желтизна незаметна. Прокрутил в памяти предшествующие события. Накануне вечером впервые подключил к ДОМИКУ электричество и опробовал люминесцентное освещение. Ночь была звездная, полнолуние. Где-то за полночь два или три раза выключал работавший транзистор - к чему-то прислушивался. Утром позвал соседей, показал им рисунок. Обсудили странное появление пятен, их взаимную согласованность. Сошлись на том, что они напоминают рисунок па крыльях какой-то бабочки. Но не увидеть такую аномалию за семь лет после установки стекол вряд ли возможно. Это всем показалось странным. Отпала версия умышленного нанесения пятен пламенем спички или горелки. "К тебе, наверное, инопланетянин завернул",- пошутил сосед. С этим и разошлись. Как оказалось впоследствии, дождь не смывает эту копоть.
Послал письмо с описанием знака и приглашение исследовать его в И ВТ АН в Москву. Через месяц, не дождавшись ответа, снял знак на пленку "Зенитом ЕТ" в широком диапазоне выдержек Для подстраховки. Последние кадры этой пленки доснял в городе. Любопытно, что все кадры, в том числе и городские, оказались затемненными. Как будто линза фотоаппарата получила от знака облучение, увеличившее ее светосилу. Отсюда ровная дозасветка всех остальных кадров. Параллельно проявленная с ней другая пленка, снятая раньше этим же аппаратом, получилась нормальной. Возможен, конечно, брак пленки. А может быть, цепочка случайностей - не случайна? Обвел контуры фигур стеклографом, а через неделю вновь сфотографировал знак - кадры ПОЛУЧИЛИСЬ.
19 октября в саду облетели листья на деревьях. На вишне, растущей рядом с окном, где был знак, они остались. Новая случайность? Несколько листьев с этой вишни я сохранил.
Сиял копию знака на прозрачную бумагу, пометил геометрические центры фигур. Н снова неожиданность - на сложенной но оси симметрии бумаге центры фигур точно совпали. Можно ли на глазок точно определить центр каждой фигуры в отдельности.? Эта случайность также удивила - как будто некий разум, являющийся автором знака, помогал мне. РИСУНОК перенес на миллиметровку. Через центры фигур по осям провел прямые. Элементарный анализ обнаруживает ряд странных соотношений, кратностей и т. п. Все основные размеры знака кратны пяти. В их основе "золотое сечение" и ряд Фибоначчи. Что это? Сигнал некоего разума нам? Что зашифровано в этих размерах, геометрии, а возможно, и химическом составе "копоти"? Не является ли простота обнаружения знака, внутренней логики его рисунка свидетельством того. что некий разум спешит что-то сообщить. Возможно, такая версия является натяжкой. Но вдруг она близка к истине. Кто возьмется за расшифровку знака? Разумеется, это должен быть специалист-математик".