Присяга леди Аделаиды

Мистер Уайльд придвинул свой стул так, чтобы сесть перед нею. Он дождался, пока она успокоится, а потом положил свои пальцы на ее руки, обвитые черным крепом, чтобы придать выразительность своим словам. Леди Дэн, с своего места по другую сторону камина молча смотрела.

— Вы страдаете каким-то большим и тайным горем, леди Аделаида. Послушайтесь совета опытного человека и выскажите это горе. Когда эти острые горести высказываются, они теряют половину своей едкости.

Ее единственным ответом было болезненное движение. Она с трепетом закрыла глаза своими исхудалыми руками.

— А когда к горю примешивается укор совести, непременно надо высказать все, потому что эти укоры всегда преувеличиваются; если молчание будет долго сохраняться, эти укоры, как хищный коршун, станут терзать внутренность. Позвольте мне помочь вам. Я догадываюсь, что гневное замечание, сделанное вам лордом Дэном, мучит вашу совесть. Не так ли?

Он намекал на некоторые слова, сказанные лордом Дэном в порыве гнева и огорчения, когда он узнал, что сна сказала неправду, будто ничего не видела на утесах. Он упрекнул ее за то, что она отчасти была убийцей его сына. Если бы она сказала что видела, Гэрри поспешили бы подать помощь и, может быть, его жизнь была бы спасена.

Вы видели то движение тела, которое мы называем «корченьем»: голова наклонена, тело качается взад и вперед. Именно это было с Аделаидой Эрроль при словах доктора.

— Вы правы, — сказала она, и слезы струились сквозь ее пальцы, — я отчасти причиною смерти Гэрри, потому что я могла послать к нему вовремя помощь и не сделала этого. Это будет лежать на моей совести вечной тяжестью. Как я это перенесу? Я не могла бы остаться жива, если бы меня стали судить за это.

— Судить вас за это!

Она отняла от лица свои трепещущие руки и тогда увидала, что тут стоит еще слушатель, которого она не ожидала. Это был Герберт Дэн. Он вошел неслышно во время этой вспышки ее волнения и наклонился через кресло леди Дэн с безмолвным изумлением. Его присутствие как будто заставило ее опомниться и воздержаться; она дала понять мистеру Уайльду, что разговор об этом предмете кончен, придала спокойствие своему лицу и сидела молча, как статуя.

— Я скоро поправлюсь, мистер Уайльд. Пожалуйста, не говорите более о моем здоровье. Джоффри Дэн воротится домой дня через два, и дом не покажется так скучен. Он… о! это вы, мистер Герберт Дэн! Извините.

Она привстала со стула, чтобы отвечать на его приветствие; встала так поспешно, что, казалось, не приметила его протянутой руки. Свидание было прервано. Доктор, в ушах которого еще раздавались ее странные слова: «судить», пошел вниз сделать свой ежедневный визит лорду Дэну, который не переставал быть его пациентом и находился в более ненадежном состоянии здоровья, чем подозревал свет; леди Дэн пошла вместе с ним.

— Я так рад, что вам лучше, Аделаида, — начал Герберт Дэн, когда они остались одни.

Он взял ее за руку, но она отдернула ее.

— Моя возлюбленная, что такое с вами?

— Пожалуйста, не разговаривайте, — отвечала она жеманным тоном. — Мистер Уайльд запретил мне говорить.

Герберта Дэна поразила мысль, что леди Аделаида находится под влиянием какого-то внутреннего и сильного волнения, что притворное ребячество только скрывает признаки этого волнения.

— Мы встретились в первый раз после этой роковой ночи, Аделаида, — продолжал он голосом, исполненным нежного доверия. — Позвольте мне теперь сказать, как глубоко я сочувствую теперь страху, которому вы подвергнулись. Вы должны стараться это забыть; время — великий исцелитель всего. И… о, Аделаида!..

— Я просила вас не говорить со мною, — перебила она таким же тоном, как прежде, но дыхание ее как будто прерывалось, хотя она прилагала все усилия, чтобы это скрыть. — Мне очень жаль, что вы пришли.

Герберт Дэн пристально на нее посмотрел. Он подошел к дивану и сел возле нее, стараясь взять ее руку. Но она тотчас встала и отошла подальше.

— Аделаида, вы избегаете меня?

— Мне хотелось бы спрятаться от всех, особенно от вас, если вы начинаете говорить о прошлом. Я приняла несколько капель воды из Леты; я еще не совсем их проглотила, но это будет скоро, а потом я начну новую жизнь, и никогда, никогда не буду вспоминать о прошлом.

— Растолкуйте мне, что вы хотите сказать? — спросил Герберт.

Он встал и подошел к ней, но она тотчас отошла от него и воротилась к своему месту на диване.

Он облокотился о камин и следовал за нею вопросительным взором. Она на минуту опустила голову, а потом подняла ее с какою-то внезапной решимостью и с бледным румянцем на щеках.

— Право, я не в состоянии говорить много сегодня. Вы слышали, что мистер Уайльд обвинял меня в том, что я отчасти причиною смерти Гэрри Дэна. Была ли я причиною или нет, это, может статься, никогда нельзя будет решить; одно падение могло его убить. Но моя совесть горько упрекает меня в другом — в жестоком обмане. Я должна стараться искупить этот обман.

— Каким образом? — спросил Герберт после некоторого молчания.