Пристань желтых кораблей

“Пристань желтых кораблей” интересна для меня несколькими вещами. Во-первых, писал я ее в совершенно неприспособленных условиях — проживая в комнате студенческого общежития вместе с тремя другими студентами. Во-вторых, это единственная моя вещь, где сюжет завязан на путешествиях во времени. В-третьих, как ни странно, но эту единственную мою вещь похвалил писатель-фантаст и физик-ядерщик, увлеченный проблемами пространства и времени человек, Сергей Снегов: “А знаете, у вас любопытная концепция…” Двадцатилетнему гуманитарию эти слова были просто бальзамом на сердце! В-третьих, судьба этой повести была какая-то удивительно нескладная и трогательная. Снегов порекомендовал ее Булычеву, а Булычев — издательству “Детская литература”. “Детлит” взял повесть для публикации в сборнике “Мир приключений” — в те годы, пожалуй, самом главном и престижном отечественном сборнике. Не просто “лучшее за год”, а как бы некий официально проштемпелеванный сборник достижений фантастико-приключенческого хозяйства… Мне прислали договор, я его подписал. Мне прислали гранки, я их вычитал. Мне прислали даже гонорар!

А сборник не вышел. Издательство “Детское литература”, владевшее могучими “брэндами”, прекрасными кадрами, материальной базой — не выдержало перестройки и развалилось.

До сих пор жалею, что не опубликовался в “Мире приключений”…

Несмотря на всю свою вторичность, повесть все-таки была опубликована в Свердловске, после чего я на некоторое время стал числиться в странной должности “наш новый Крапивин”. Предполагалось, что я отныне стану писать исключительно добрые романтические вещи о мальчишеской дружбе, приключениях, предательстве, звоне шпаг, хлопанье парусов, плеске волн и звоне рынды. Без всякой иронии — я очень люблю книги Крапивина и всю вышеперечисленную атрибутику. Но у нас уже есть прекрасный писатель Крапивин, и дублер ему, я уверен, не нужен. Надеюсь, что и те молодые люди, которым сейчас пророчат роль “нашего нового Лукьяненко” переборют искушение писать о Добре и Зле, Тьме и Свете, Иных и Людях, вампирах и звездолетах, королях и капусте. Каждый автор проходит неизбежный этап подражания своим кумирам (кстати, гораздо более “крапивинскими” и куда более сильными вещами я считаю “Рыцарей сорока островов” и “Мальчика и тьму”), но рано или поздно автор должен становиться самим собой.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПУТЬ