Пристрастие к некрасивым женщинам

Я забыл о далеких уже неудачах с Брижит Нэгр и Мари-Лор Эспинас. (Я даже извлек из этих неудач урок. Я решил, что первая на самом деле была еще страшнее, чем я, но испытывала потребность убедить себя в обратном и поэтому принесла меня в жертву богине общества. А вторая испытывала ко мне некую слабость, поняв, что можно найти красоту и в уродстве, равно как и в красоте можно найти что-то дьявольское. Кроме того, взгляды других людей могли давить на сердце слишком тяжелым грузом.) Из всего этого я заключил, что для каждой степени красоты есть эквивалентная физиономия другого пола. Это находит свое подтверждение каждый день: красивые люди встречаются, формируют пары, ищут друг друга по законам мимикрии и своему вкусу. Или чтобы защититься друг от друга вплоть до развода. Именно поэтому люди уродливые должны подыскивать себе подобных и не отступать от этого правила.

К этому следует добавить два замечания: в первой половине жизни довольно симпатичные парни живут с почти уродками. Это можно объяснить тем, что сексуальность юных мужчин часто бывает непостоянной, голодной, болезненной, почти невыносимой, и первая же женщина, которая регулярно проливает на это желание соответствующий бальзам, имеет возможность долго удерживать при себе мужчину, как бы она ни выглядела. Ведь сексуальное одиночество хуже всего особенно во время, когда удовлетворение желаний становится чуть ли не законом общественной жизни. Именно это вынуждало старого Антуана Пуарье из Сьома говорить: «Счастлив мужчина, чья женщина имеет игривые руки, за что ее и любят!»

Второе замечание заключается в том, что следует понимать различие между желаниями и целями у мужчин и женщин. Последние менее требовательны в вопросе внешней красоты и частоты сексуальных сношений, во всяком случае более снисходительны. Не стоит забывать, что красивая женщина может отдаться некрасивому мужчине, а вот некрасивой или достигшей более чем зрелых лет женщине будет трудно возбудить желание у мужчины, за исключением разве что некоего извращения или романтической кристаллизации, как сказала бы сестра, большая почитательница Стендаля. Она считает мой закон ничтожным и уверена, что жизнь создана из одних исключений из этого правила. А «Пармская обитель» для нее – это исключение из исключений, самая прекрасная мечта, которая (она призналась мне в этом в тот вечер, когда мы отмечали ее шестидесятилетие) не дала ей броситься вниз с вершины той вулканической скалы, которую называют органами Бора. Эта скала возвышается над городом, а ее основание достаточно изувечено подземными потоками.

Однако именно к этим уродливым женщинам я в конце концов повернулся лицом в возрасте двадцати трех лет, сразу же по прибытии в Париж. Я тогда мечтал о встречах с другими женщинами, не с проститутками. Но на что мог надеяться юный провинциал, мучимый более, чем другие, потребностями плоти, не имевший ни денег, ни настоящей поддержки, за исключением той, которую из жалости к моему ужасному внешнему виду оказывал мне начальник отдела благотворительности в парижской мэрии? Впрочем, даже хуже, чем провинциал: нечто вроде крестьянина без земли и родственников. Мать, как и отец, выросла на ферме, оба пропахли землей, будучи единственными детьми в семьях и рано лишившись родных. Они оставили мне в наследство только это лицо, маску, которую я не могу сорвать. Они причинили мне еще одно горе в будущем, горе не менее страшное, поскольку я с годами отказался от мысли стать писателем, о чем долго мечтал. А Париж дал мне в некотором смысле возможность избежать многих проблем: моя внешность растворилась в толпах гибридных людей с безразличными взглядами, и я, ненавидя толпу, нашел в ней, несмотря ни на что, некое умиротворение.

«И потом, что такое уродливая женщина?» – спросила меня недавно Мелани, молодая женщина с невыразительным лицом, которая в зависимости от настроения могла казаться красивой или невзрачной. В тот день она была несколько раздражена моей теорией, которую я излагал всем подряд. Она опасалась, что ее отнесут к какой-нибудь категории, для нее чисто эстетической, а следовательно, недостойной. Она считала, что речь идет о живых людях, они не несут ответственности за свой внешний облик, и каждый индивидуум несовместим с всякими обобщенными положениями.

Всякий разговор на эту тему был бессмыслен: ни одна женщина, даже отвратительная, никогда не сможет признаться в своем уродстве. «Почему страшная женщина считается намного уродливее, чем любой некрасивый мужчина? И почему ее осуждают более сурово, она не может ни на что надеяться, кроме как окунуться в сапфическую любовь?» – ответил на это я с излишней горячностью, чтобы Мелани не приняла это на свой счет.

– А какая, по-твоему, я? – спросила она.