Доводилось ли вам что-нибудь терять? Уверен, что доводилось, и не раз. И, согласитесь, ощущение не из приятных. Ладно еще, когда что-то свое теряешь – погорюешь, посетуешь, да утешишься по совету классика: дескать, как же повезло тому, кто найдет. Но это если теряешь свое. А если случается так, что теряешь чужое? Тут уж не до шуток и не до утешений самого себя мыслями классика. А только тогда и делаешь, что размышляешь, как же сказать о потере, как загладить вину, как извиниться… Сам я, видимо, так устроен, что никаких предметов мне доверять нельзя – ни ценных, ни неценных, ни дорогих, ни дешевых, ни больших, ни маленьких, ни круглых, ни квадратных, ни красных, ни зеленых, ни простых, ни сложных – никаких предметов доверять мне нельзя. Те же товарищи мои или родственники, которые все-таки имеют неосторожность попросить меня сохранить для них хоть что-нибудь, те сами в итоге раскаиваются. Почему?
Я думал, что вы уже поняли. Но для тех, кто не понял, поясню: доверенные мне предметы теряются; одни теряются тут же, другие через час, третьи через день, некоторые выдерживают три дня, но в итоге все равно теряются. И чего я только не делал, чтобы предметы – особенно чужие, особенно доверенные мне кем-то – не терялись: и привязывал их к себе веревкой, и не спускал с них глаз, и запирал в бабушкин сундук, а ключ сжимал в кулаке… Но все было бесполезно, потому что, несмотря на все мои старания, предметы все равно терялись. И самое ужасное – даже не думали находиться. Дело в том, что когда я понял собственную беспомощность в сохранении и своих собственных вещей, и тех вещей, что с завидным упорством доверялись мне родней, я решил избрать иной путь борьбы с утратами, нежели безуспешно применяемые до этого попытки сохранения предметов. Я решил большее внимание сосредотачивать не на сбережении, а на поисках уже потерянного. Вещь потерялась, но руки опускать не стоит – она где-то здесь, где-то близко. И просто надо внимательно изучить все внутренности дома нашего, например, – это тогда, когда утраченную вещь видели в последний раз в доме. Или же, если вещь видели в саду, исследовать пространство сада. Это тоже нетрудно.
Сложнее, если надобно искать в поле, в лесу, на лугу, возле речки. Но и тут, как думал я, нет ничего невозможного. Я искренне полагал, что потери и утраты могут стать находками и обретеньями. Для этого достаточно просто быть внимательным при поисках и знать те места, куда стоит заглядывать в первую очередь. К примеру, если поиски ведутся внутри нашего дома, то к таким местам с полным правом можно отнести пустое пространство за шкафом, место под диваном и нижние ящики письменного стола. Если что-то потерялось в саду, то тут обязательно надо заглянуть в старый высохший колодец, на дне коего среди печальных лягушек можно обнаружить искомое; в дровяник, который в зависимости от времени года то пуст, то заполнен ровненькими поленьями; в сарайчик возле самого забора – в этом сарайчике хранится инструмент, но и туда потеря с утратою могут затесаться.
Опять-таки сложнее с определением такого рода мест в поле, в лесу, на лугу и возле речки. Однако и там кое-что имеется. В лесу, скажем, это трухлявые пни, изобилующие дырками, и дупла в старых деревьях; в поле и на лугу – кротовые норки; а возле речки очень удобны для поисков гнезда стрижей и ласточек – тех птиц, что так любят селиться по отвесным песчаным берегам наших рек, речек и речушек. И вот вооружившись такого рода теорией, принялся я реализовывать ее на практике – благо поводов для такой реализации сразу же почти возникло более чем достаточно. В доме потерял я книгу – дорогую и старинную, данную мне дядюшкой со строгими наставлениями о том, как следует заворачивать обложку книги в бумагу, чтобы обложка не истрепалась. В саду куда-то задевал перстень, данный мне на хранение моим старшим братом, – брат уехал в путешествие и не нашел ничего лучшего, как оставить свой именной перстень у меня.
Наконец, в поле каким-то, прямо скажу, таинственным образом исчезла тетрадь, куда я привык записывать все, случившееся со мной за день. И что бы вы думали? Книгу искал я за шкафом, под диваном и в нижних ящиках письменного стола, но нигде дядюшкиной книги так и не нашел. Перстень брата искал на дне старого высохшего колодца, в дровянике и в сарайчике, однако успеха мои поиски не дали. В надежде увидеть тетрадь облазил все кротовые норки на поле, и ни в одной из них не было даже следов того, что тетрадь могла туда попасть.